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WARUNKI KONKURSU: 


i. Nowela zgłoszona na konkurs winna zawierać od 300 do 600 wierszy „Pionu”. Rękopisy (czytelne) 
lub maszynopisy winny być pisane tylko po jednej stronie papieru. 


2. Nowela zgłoszona na konkurs winna być oznaczona godłem, nie ńazwiskiem. Godło to należy powtórzyć 
na zapieczętowanej kopercie, zawierającej nazwisko i adres autora. Utwór wraz z kopertą należy 
przesłać pod adresem redakcji „Pionu”. 


'3. Nowela zgłoszona na konkurs może mieć temat dowolny. 


Nowele nadesłane na konkurs będą czytane w dwóch zespołach. Pierwsze czytanie eliminacyjne 
zostanie dokonane w redakcji „Pionu”, drugie — w jury, które się zajmie utworami najlepszemi. 


5. Do jury konkursu redakcja „Pionu” zaprosiła czołowych prozaików polskich. Skład osobowy jury 
podany zosłanie w drugim tegorocznym numerze „Pionu”. 


Redakcja „Pionu” zastrzega sobie prawo ewentualnego wojski nagród lub też łączenia ich w grani- 
cach ogólnej sumy nagród (2050 zł.). 
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„DUSZY NIE POTRZEBA..." | 


To słowo o „duszy, której nie potrze- 
ba* nie padło w Polsce bynajmniej w o- 
kresie jakiegoś rozkładu i zaniku prężno- 
ści duchowych, ale wręcz przeciwnie: w 
latachi najświetniejszego rozkwitu polskiej 
kultury. Zmajdujemy je przecież na kar- 
tach „Legendy Młodej Polski*, tej książ- 
ki, o której pamięć coraz bardziej blednie 
i zanika, mimo że tylu pomniejszych na 
niej cię wyżywiło, zręcznie obracając ze- 
skamotowanymi Brzozowskiemu myślami 
i ideami (vide: powojenne ataki ma ro- 
mantyzm i t. p.). Tak więc nawet wów- 
czas, gdy napięcie twórczości kulturalnej 
było w Polsce wyjątkowo silne, gdy u ste- 
ru polskiej literatury stali tacy ludzie, jak 
Wyspiański i Żeromski, pisarze tej miary, 
co Przybyszewski lub ówże Brzozowski, 
wówczas, gdy powietrze pełne było ognia, 
a raczej jakiegoś niewidzialnego flogisto- 
nu, zapalającego serca — nawet wtenczas 
ostrzegał autor „Legendy“ przed tą ideą- 
upiorem, że „duszy nie potrzeba“. I choć 
strzałą tego powiedzenia mierzył on w 
pewnym specjalnym kierunku, to zdawał 
sobie aż nazbyt dobrze sprawę, iż upiór 
ten kryje się za węgłem każdego w Polsce 
zuułka, że straszy on na każdym polskim 
rozdrożu, a jeszcze bardziej bezdrożu, że 
cień jego obecności jest wszędzie i zawsze 
przytomny i że nie wiele potrzeba: trochę 
pobłażliwości i trochę... polskiej pewności 
siebie, a cień ten nabierze ciała, stanie się 
jedyną niemal realnością, ryczącą na całe 
gardło, że niczego nie potrzeba, poezji nie 
potrzeba, filozofii nie potrzeba, malarstwa 
nie potrzeba, nauki nie peirzeba, duszy 
nie potrzeba, a tylko © llum nisi hunga- 
ricum! Tego trzeba, i tylko tego! 

I pomyśleć, że z tym upiorem saskiego 
ideału „kulturalnego“ walkę podjąć mu- 
siał Brzozowski u schyłku epoki, w której 
jeśli Polska nie była duchem, ideą, na- 
tchnieniem, zachwytem, to czymże była? 
Bo aby nie była także cielesnością, a ra- 
czej, by nią była jak najmniej, o to starali 
się już skwapliwie jej wrogowie. Nie zna- 
czy to oczywiście, by cielesność i dotykal- 
ność polska, byt Polski jako realnego or- 
ganizmu, „co krew leje, więc nie jest 
ideą“ w jakikolwiek sposób można i wolno 
było lekce sobie ważyć! Czym jednak by- 
łaby ta realność polska, ten krew lejący 
jej organizm, gdyby z jego trzewiów nie 
narodziła się gwiazda polarna geniuszu 
Mickiewicza, gdyby ciemnego nieba na- 
rodowych nocy mie rozjaśniała świetlista 
kometa wyobraźni Słowackiego, gdyby na 
wieczornym horyzoncie nie drżał od we- 
wnętrznego bólu ognisty znak Anonimo- 
wego poety i gdyby gdzieś tam, z samego 
łona ciemności, nie wschodziła, nie zapo- 
wiadała swego nadejścia rozżarzona kon- 
stelacja norwidowego cudu? Czym byłaby 
„obecność* polska, gdyby była uboższa o 
najmężniejszą a z boleściwego ciała wy- 
dartą twórczość Stanisława Wyspiańskie- 
go. gdyby nie miała w wielkiej księdze 
swego inwentarza ani straszliwej samotno- 
ści Michałowskiego, gigantycznych 
snów Matejki, ani tej pieśni, za której 
sprawą wszechświat cały rozbrzmiewał 
głosem Polski, przemienionej w perły, to- 


ani 


czące się po strunach fortepianu Szopena? 
Czym byłaby ta ziemia bez natchnienia 
i woli tych wszystkich i tylu, tylu innych 
jeszcze? Ugorem jałowym, duchowym no 
man's land, który wolno tratować kopy- 
tom najeźdźczej hordy, bo jest ziemią ni- 
czyją, bo jest tylko prerią dla jakichś pio- 
nierów z zachodu i wschodu, bezkształt- 


nym tworzywem dla czyichć tam drapież- 
nych rąk, ziemią głuchą i milczącą, której 
nie stać nawet na krzyk boleści. 

Taki to los gotowano nam jako naro- 
dowi. Dość nawet ostrożnie — jak na „li~ 
beralne* 
potrzebą 


czasy przystało — operowano 
całkowitego wytrzebienia pol- 
skości. Nie! Niech żyją, niech wegetują, 
niech się mnożą nawet, naród bez oblicza, 
naród helotów, z którego górująca kulturą 
społeczność będzie bezkarnie brała dani- 
nę, jaką zechce: daninę ciała i — daninę 
ducha. Polska helotów nie była dla nich 
niebezpieczna. Najzaciętsi nawet wrogo- 
wie nie bez sympatii myśleli o takiej 
„koncepcji“. Dlaczegożby nie? 'Niewolni- 
ków potrzeba zawsze, a poza tym... moż- 
na by się zająć ich — zanikającym zresztą 
-— folklorem... To byłoby do przyjęcia... 
Owszem... Ale Polska Mickiewicza, Pol- 
ska Szopena, Polska Piłsudskiego, to nie 
była dla nich „koncepcja“ do przyjęcia. 
Ta Polska, która mówi słowami „Dzia- 
dów“, śpiewa tonami Mazurków, myśli za- 
wsze najsamotniejszą męką Wodza — to 
był wróg śmiertelny i rywal niebezpiecz- 
ny. I jej, tej Polski Mickiewicza, nienawi- 
dzono, i przed nią odczuwano lęk, a nie 
przed wegetatywnym istnieniem chociaż 
by milionów. 


Mimo to więc, że w każdym co cieme- 


niejszym w Polsce zakątku krył się ów u- 
piór easkiej niefrasobliwości (o napisanie 
historii tego upiora warto by się kiedyś 
pokusić), raz po raz wychylający swój łeh 
z mroków polskiej tragedii dziejowej, nie 
było chyba w Polsce nikogo, kto by wów- 
czas, w okresie rozbiorów, nie czuł in- 
stynktownie, że sprawa kultury, sprawa 
duszy — własnej, nie pożyczanej — to 
polskie „być albo nie być*. Na Polaków 
bez duszy godzili się wszyscy cesarsko-kró- 
lewscy Klaudiusze owych czasów. Tylko 
z duszą ich mieć nie chcieli, rozumieli bo- 
wiem dobrze, iż nie chodzi przecież o t. 
zw. życie, które w pewnym znaczeniu jest 


JÓZEF CZECHOWICZ 


PRZED 


bezcielesnym abstractum, mieszczącym w 
sobie wszystko, ale — jak zawsze i wszę- 
dzie w historii —— o poziom życia, co jest 
jedynym konkretem. Wszystko więc, co 
świadczyło o poziomie, choćby „napo- 
wietrznym*, musiało być przez nich bez- 
względnie tępione. Dlatego też ów „napo- 
wietrzny bój“ romantyków nie odbywał 
się bynajmniej tak nad obłokami, jak się 
to sądzić zwykło, i nie był czymś nie z te- 
go świata, Tu walczono o rzeczy najkon= 
kretniejsze, o uratowanie, 
wykształcenie tej aparatury psychicznej, 
bez której niemożliwa jest wszelka twór- 
czość, będąca podstawowym i kardynal- 
nym warunkiem istnienia i jego poziomu, 
zarówno u społeczeństw jak i jednostek. 
To też, gdy w XVIII wieku nie stać nas by- 


zachowanie i 


ło na ów „napowietrzny bój“, gdy miej- 
sce jego zajął ideał popuszczania pasa, a 
wszystko nabrało optymistycznej krągło- 
ści, poszliśmy — wielkie i wspaniałe pań- 
stwo — w gruzy: dobrze odżywiona ale 
przyziemna realność saska okazała się wi- 
dmem, a brak widm walczących „nad o- 
błokami* najstraszliwszą z realności. 

Kto więc bronił poziomu życia ducho- 
wego, kto ten poziom na wyżynie utrzy- 
mywał, ten bronił i utrzymywał nie tylko 
„ducha“, ale i cielesność. Tak było w owe 
lata „przedwojenne, i tak będzie po o- 
statek dni tego świata. Bo w samej rzeczy, 
z czegoż robi się to wszystko, co jest doty- 
kalne i jedynie ma podobno walor kon- 
kretności, jeśli nie z ducha? Czyżby owe 
obejmujące kulę ziemską instalacje elek- 
tryfikacyjne, owe nieprzeliczone i nie- 
zmierzone fabryki metalargiczne, chemicz- 
ne, tekstylne, owe setki tysięcy kilome- 
trów linij kolejowych, dziesiątki tysięcy o- 
gromnych kadłubów okrętowych, słowem, 
wszystkie te „dziwowiska oświaty zachod- 
niej* były wynikiem jakiegoś mechanicz- 
nego, bezdusznego zrównania, a nie zbu- 
dowane były „z tego samego, co sny ma- 
teriału*, z ludzkiej duszy i człowieczego 

U 


ŚWIT 


Pół globu wypływa spod nocnych gwiezdności, 

śpiący już ręce unoszą, a zasiani są gęsto jak sieć. 
Przedświt schodzi łagodnie, ma moc uspokoić, uprościć, 
lecz zginie, gdy się w niebo wleje płonąca miedź. 
Północ sączyła udrękę. Cóż z tego? Zabłysła woda, 
można choć konno uciec, uciec wzdłuż siwych wierzb. 
Tu koń, tu nawprost drogą pachnie jesienna uroda, 
zaranna rosa liże, po rękach liże jak zwierz. 

Jest wybawienie, kupcy, cieśle, prorocy, złodzieje: 


Patrzeć młodo! 


Widnokrąg ugnie się niby rzemień! 


Zanim rozdnieje — 
strzemię! 

Powietrze rwiesz — 
to pęd, to pęd, 

u czoła wiatr 

i wiatr u pięt, 
promienie wierzb 
unosi wiatr, 

i wiatrem koń 


w czerwony pęd, w niebieski pęd, w zielony pęd! 


Ha! w wodospadach pagórków tętent lotnej pogoni: 
najbliżsi, nienawistni, na koniach smolistych i rydzych. 
Chcesz, czy nie chcesz, zaliczonyś do nich. 


Widzisz? 


W świtaniu pałającym przewala się tłum jeźdźców, 


a oddalają się — rosną. 
O klęsko! Dno! 


Zawrzały jednocześnie noc, północ, świt i wieczór. 
Droga, strumień, wierzbiny burzą się, wirują, grzmią, 
a konie jak urastają, gniotąc ogromem jesień! 


W potwornych obłokach leju znikasz i ty i oni i wszystko... 
i niewiadomo gdzie się 

ozwała trąbka żołnierska, 
grając opadłym z wierzb listkom... 


natchnienia? I nie jest też prawdą, że 


spiritus flat ubi vult... Spiritus — „Gołę. |. Czyti 
bica, Twórczy Duch*—spływa tam, gdzie | Cié więź 
prostują przed nim drogi, gdzie go wołają | dA 
i w progi swe zapraszają w każdej jego jest, czy: 
postaci, rozumiejąc, że ta siła niepojęta, | odrębnie 


która zbudowała materialne „dziwowiska” | 
cywilizacji na przestrzeniach globu, ta sa- i 
ma siła składała poetom usta do „pieśni 
nieśmiertelnej“, i kto wie, czy zabłysłaby 
kiedykolwiek lampka elektryczna w sa- 
motnej pracowni Edisona, jeśliby na trzy 
wieki wcześniej ze sceny pod 
Globu nie zajaśniała blada twarzyczka 
szekspirowskiej Julii. Bo, uciekając się 
znów pod skrzydła poety, raz jeszcze po- 
wiedzieć należy, iż wszystko uczynione 
jest „z tego samego, co sny materiału. 
Nasze domy są snami budowniczych, na- 
sze stóły są snami cieślów, nasze książki 
są snami poetów, nasze samochody są = 
| 
| 


znakiem 


mi mechaników. I nie ma granic pomię- 
dzy krajobrazami snów. Jedna to ziemia 
i niepodzielna, ojczyzna wszelakich sno- 
widzów, gdzie dla wszystkich jest miej- 
sce: dla uczonych i malarzy, dla poetów 
i żołnierzy, dla muzyków i inżynierów. 


Ale w Polsce niemal wszyscy są a 
przekonani, że można wyrzec się Szekspie 

ra, a przyznać się tylko do Edisona, czy; uznamy | 
+ 


tam do radia lub samochodu, słowem dof? też usito 
wszystkiego, co ma wartość użytkową i rurku cz 
ciągłą swą obecnością w naszym życiu za znań bez 
tarło wspomnienie o ojczyźnie swej, Zie bie ae 
mi Snów. Korzystając tak z cudzych naf szenia, | 
tchnień — całkiem jak Indianie korzyś się spra 
stali z „darów“ bladych twarzy — zaczys Przestaje 
namy wierzyć, że natchnień w ogóle ni zwalania 
potrzeba, 35 du pie not eks. ka mož Aa Kied, 
Z. AT A Ve À ształcił 
na żyć bez niej, można ją importować AGS 
zarówno w kształcie automobilu, jak no!  uchwyce: 
wej formy malarskiej, czy poetyckiej. Zal miany: 
pomniano u nas wielkie słowa poet W wi 
o tym, że „nie ma mienia bez sumienia) »Skorup; 
że nie ma dóbr tego świata bez snów gm = 
i natchnień, że nie może mieć ciała tem okr iie 
kto nie ma duszy. Był czas, gdy się tej w żelazne 
szczególnej wstrzemięźliwości wstydzon Wykł 
zasłaniając się słowami, które w tym rozu  r<cznej, : 
MEA T. $ (PAR łem sił ; 
mieniu więcej narobiły złego, niż jak ACE 
katastrofa kosmiczna: że „nie czas żało liryczneg 
wać róż, gdy lasy płoną*. Kiedyż to j Przy 
dnak lasy nie płonęły — w tym czy in my okreś 
nym znaczeniu? I czy właśnie owo wid: d nim daje 
nie płonących lasów nie powinno nam u say 
świadomić, jak wiele potrzeba nam duszy. zy y zj 
+ + s owsil 
jak wiele charakteru, jak wiele wyobra po zwisa 
źni, by ostać się wśród wszystkich nap niejako 
rów świata — i nie tylko ostać się! Ab) zachodzi 
i przez nas działy się gesta Dei, realizow. JO aa 
ły się zamysły Wielkiego Boga Dziejó Zjawi 
Kto dziś myśli, szepce lub nawet cynic nom, Tal 
i i, ż / ni Wyzwala 
nie głosi, że duszy nie potrzeba, bo pr X ale. 


cież mamy już niepodległość, wielkie p 
stwo, znaczenie w świecie i t. d., — U 
mówi, że Polski nie poirzeba, ten skrył 
bójczym nożem uderza w plecy świ 
dzieło Kościuszki i Mickiewicza, Dąbro 


skiego i Norwida, Piłsudskiego i 
spiańskiego, ten — mniejsza: świadomi 
czy nieświadomie — zabija to, cze! 


tamci w nadludzkim trudzie dali ży 
i.. skrzydła. Taki jest prawdziwy, isto! 
sens słów o „niepotrzebnej duszy“, k 
komuż jest bardziej potrzebna, jak 
nam, co, według pięknych słów Sieros 
skiego, postawieni między  wschod 
a zachodem, nieustannie patrzeć musi 
w oczy wielkiemu hamletowemu pyta 


WILAM HORZY 
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ALFRED ŁASZOWSKI 
Stefan 


Czytając utwór poetycki chcemy uchwy- 
cić więź emocjonalną. Interesuje mas dyna- 
mika powiązań. Zachódzi pytanie, czy ener- 
gia przenikająca układ rzeczy w wierszu 
jest czymś uchwytnym i możliwym do wy- 
odrębnienia. Istnieją tu dwie drogi: Albo 


STEFAN FLUKOWSKI 


uznamy liryzm za prywatne złudzenie, albo 
też ueiłowania nasze zmierzać będą w kie- 
rurku częściowej choćby objektywizacji do- 
znań bezpośrednich. 

Obnażyć układ sił działających w obrę. 
bie utworu, znaczy to ustalić funkcję wzru- 
szenia. Niejedna wypowiedź poetycka daje 
się sprowadzić do prozy, wówczas jednak 
przestaje być narzędziem skutecznego wy- 
zwalania uczuć. 

Kiedy badamy w jaki sposób autor prze- 
kształcił dany sens życiowy na sens irracjo- 


nalny, warto zestawić obie wersje celem 
uchwycenia zasadniczego kierunku prze- 
miany. 


W wierszu Flukowskiego czytam: 
„Skorupy hełmów okryły nam głowy 
ponad twarzą zatoczywszy żelazne półkola“. 

Zdanie to przetłomaczone na język poto- 
czny brzmi: „Włożyliśmy kaski zaopatrzone 
w żelazne półkola“. 

Wykluczając moment czynności własno- 
ręcznej, autor sugeruje, że ów fakt był dzie- 
łem sił anonimowych. Zatajenie przyczyn 
idzie często w parze z kondeneacją efektu 
lirycznego. 

Przy końcu pierwszej zwrotki znajduje- 
my określenie, które w związku z poprzed- 
mim daje już pewną całość wizyjną: „Niebo 
przelewa się przez nie (bagnety) i spływa 
na pola“. 

Powstaje wrażenie syntetyczne. Nie- 
bo zwisa hełmem żołnierskim. Przedmioty 
niejako udzielają sobie cech nawzajem, 
zachodzi między nimi  charakterystyczna 
wymiana właściwości. Kaski okryły głowy, 
niebo spłynęło wślad za nimi. 

Zjawiska zstępują z wysokości ku nizi- 
nom. Taki jest kierunek widzeń. Lecz poeta 
Wyzwala siłę przeciwną w słowach: „bieg 

Twi tłoczonej pompą serca do mózgu, do 
Bory. Krew wybiega niebu naprzeciw“. Z ko- 


el obserwujemy wyrównanie ciśnień. 
Wazystko znieruchomiało wzburzone do 
dna, 


Moce przeniknęły się i roztopiły w 
sobie, 
Warunkiem liryzmu jest zwięzłość wy. 
Powiedzi, Ileż słów zużyć trzeba na opowie- 
zenię „własnymi słowami* tego, co poeta 
zawał w jednym zdaniu nabrzmiałym od 
8 Wwyobrażeniowych. 
tyw dwukierunkowych sił powtarza 
Flukowskiego częściej: 
Bórze las rozszumiony, spryskany 
Wspaniały, rozpycha we wszystkie 
ukeztąłj p ntyczny słup powietrza”. A oto 
padł w owanie widzenia emocjonalnego „Za- 
mie ści dół szeroki gościniec między olbrzy- 
ku Pru topól*. Drzewa porywają wzrok 
głąb. Ob a droga niczym wodospad leci w 
przykłąq taz rozezczepiony na dwoje; Inny 
cony po ` »Wdeptany w błoto traktów, rzu- 
ciskiem w niebo“. Ale najpiękniej 


się u 


Flukowski czyli o dialektyce uczuć 


wyraził się ten rozkład napięć, w. utwórze 

p. t. 100 metrów dowolnym: 

„Pezczołą wylatującą z pod piersi 
startującego pływaka, 

próżno goni wzrok: 

spiralą jej lot idzie ku górze, 

gdy ciało na basen opada“: 

Pszczoła w pierwszej chwili porywa czło: 
wieka za sobą, ciągnie go, holuje w górę, 
kreśli jego lotny zamiar w powietrzu. Nawet 
zapach lip sprzyja tej sprawie. Eksplozja! 
Wonie biją ku niebu, świat porwany wzwyż 
kulminuje! Pszczoła znaczy wysiłek ply- 
waków w powietrzu, Jej lot, to pionowy 
wykres natężeń. Niema tu żadnych kombi. 
nacji intelektualnych, jest żywa treść widze- 
nia, poryw wyobraźni. 


Dal stała się w ujęciu Flukowskiego ka- 
tegorią empiryczną. 

Oto jego słowa: „W tej chwili, gdy się 
stopa oderwie od ziemi i wprzód przenosi 
powstaje przestrzeń”. 

Tworzy ją krok człowieka, któremu od- 
ległości tryskają spod stóp. Skłonność do 
geometrycznego ujarzmiania zjawisk każe 
autorowi walczyć z bezmiarem. Gdy pow- 
stają cienie poległych każda z dawnych 
dróg chciałaby je osaczyć konturem wyraź- 
nym i ścisłym. Żołnierze organizują prze- 
strzeń w myśl nowych podziałów: „My, poia 
pocięte, zielone wieloboki na grzbietach 
dźwigający, ułożymy niesione płaszczyzny“. 

Chęć szukania brzegów i granic każdej 
dali wyzwala w nim €topniowo tendencję 
przeciwną. Oszczepy rzucone aż poza linię 
widnokręgu prują nowy horyzont — per- 
spektywę dla ramion i oczu. 

Ten rzut w nieosiągalne narasta aluzja- 
metafizycznymi. Flukowski podobnie 
jak i Przyboś czuje się wpisany w magiczne 
koło pejzażu. Liryzm wybucha pod ciśnie- 
niem nieba, gniotącego barki Atlasów. W 


mi 


tych warunkach potrzeba geometrycznego 
kształtowania widzeń jest samoobrdną. Pisa- 
rze muszą wykreślać granice dla'świata nd- 
pierającego, Ożywia ich konieczność dystan. 
su wobec zjawisk. Aby je poznać, należy się 
od nich wyzwolić. Wzruszenie powstaje pod 
wpływem nagłych zbliżeń między człowie- 
kiem a rzeczą. W momencie gdy jest roznie- 
cóńe, jego energia odpiera atak przedmio- 
tów. Stąd wynika kinetyzm. Strumień cza- 
su przyspiesza bieg zjawisk. Emocja ukazu- 
je prawdziwą szybkość, istotne tempo prze- 
mijania, którego proces ukryty i zakonspi- 
rowany objawia się teraz naprawdę. Zmysły 
nasze, znieczulone ciągłością trwania, za- 
tracają stopniowo jego świadomość w sensie 
dramatycznym. Upływanie czasu rzadko by- 
wa źródłem emocji samoistnych i pozbawio- 
nych związku z innemi bodźcami. 

Dopiero sztuka nadaje tej sprawie wyraz 
ostateczny, zdejmuje maskę narkozy. Czuj- 
ny liryzm ma to do siebie, że dzięki niemu 
zdolni jesteśmy chwytać ułamki czasowe, 
wymykające się podziałkom zegarów. 

„Ponad basenem sześć żywych przęseł 
wytrysło z betonu, zwisając każde niedokoń. 
czonym łukiem. Usta nie wymyślą westch- 
nienia innego nad to, aby ta chwila o zacho- 
dzie została pływakami nad basenem i ni- 
gdy nie pierzchła*. 


Poeta atomizuje czas, rozbija go na 
drobiny, przedłuża trwanie mgnień i bły- 
sków. A oto ciekawy przykład eksplozji pór 
roku: „Wiosnę jesienią wysadzić z orbity, 
wyskoczy jak pocisk, sypiąc biały zapach i 
uderzy w następną jesień“. 

Zdarzenia nie chcą mijać zgodnie ze 
wskazówkami czasu konwencjonalnego i 
nurtują nas, mimo, że pozornie przesżły 
poza idealny próg teraźniejszości. 

Ten rodzaj doznań niecie z sobą wiersz 
zatytułowany „Utrudzeni wypadkami dnia. 


Pragniemy przeżyć nasze wczoraj do osta. 
tecznego krańca“, 

Nota bene, chęć ostatecznego zgrunto- 
wania czasu wyraziła się najlepiej w twór- 
czości Józefa Czechowicza (tom „Nie wię- 
cej“). 

Zjawisko ciekawe z punktu widzenia so- 
cjólogicznego zaczyna przybierać znamiona 
dyspozycji lirycznej. 

Coraz chętniej rozbijamy atomy czasowe 
szukając w nich sensu życia lub też aluzji 
do jego całości. 

A teraz weźmy pod uwagę treść 'innej 
sugestji: „Kwiat zasiany rozwinie się nie 
opóźniając dnia“. 

Tu godziny biegną w tempie procesu 
rozkwitania. Nie mogą potoczyć się wedle 
własnych praw, przenika je więź biologicz. 
na. Chwila musi sprostać przyrodzie. Kon- 
wencję stwarza tu krążenie soków. 

Ale jak ujrzeć czas na własne oczy, jak 
stężyć go do stanu widzialności? 

Usiłowania Flukowskiego idą w tym kie- 
runku. Gdy patrzy na rozgałęzienia drzew 
widzi w nich ukoronowanie strzelistych 
form i kształtów przemijania. Ów czynnik 
świata zjawisk przedstawia mu się jako 
ciśnienie i napór, tworzący nurt rzeczywi- 
stości. Widzenia tego poety są niezwykle 
treściwe. Każdy obraz wynika z przeświad- 
czenia irracjonalnego. Jest podminowany 
wibrującą myślą, ekstatycznym ładunkiem 
idei. Koncepcja wiersza stanowi o jego u. 
nerwieniu lirycznym. Myśl elektryzuje wi- 
zję, przepala ją na wskroś, ożywia dynami- 
cznym eensem. Jest „przyrodzona ozdobie* 
i tkwi u źródeł wiersza jak pocisk. 

Kto nie czuje jej temperatury, ten w ko- 
rzeniach dębu będzie szukał próchna. 
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LUDWIK FRYDE 


Sprawa Grywałda 


Wśród tegorocznych debiutów na polu 
powieściopisarstwa debiut Tadeusza Brezy 
jest chyba najciekawszy i najbardziej godny 
uwagi. *) 

Główny wątek „Adama Grywałda* ma 
charakter psychologiczny. Bohater powieści 
zakochuje się w bracie swej dawnej narze- 
czonej; budzenie się i rozwój tego niezwy- 
kłego uczucia stanowi główny temat opowia- 
dania. Ten wątek rozwija się na dość szero- 
kim i starannie podmalowanym tle, zaryso- 
wującym ciekawy obraz współczesnego życia 
mieszczańskiego. Można więc, posługując się 
utartą terminologią literacką, nazwać po- 
wieść Brezy romansem  psychologiczno-oby- 
czajowym. 


TADEUSZ BREZA 


Tłem „Grywałda* jest życie kilku rodzin 
mieszczańskich. Poznajemy je z bliska i do- 
kładnie. Ojcowie ich to przeważnie stateczni 
i poważni obywatele; przy bliższym wszakże 
poznaniu w każdym ujawnia się jakaś nie- 
norma! ność, .g9ś._chorohliwego: Stary. Mosse 
przesiaduje dniem i nocą w swym planeta- 
rium, śledząc gwiazdy i opracowując „wiel- 
kie dzieło* metafizyczno-astronomiczne; Mos- 
sowo zażywa nałogowo książek i łakoci, ni- 
czym podniecającego narkotyku; stary Hincz- 
ka oddaje się groteskowemu zajęciu wymy- 
ślania „nomenklatur“, t. j. pseudonimów, ty- 
tułów dla książek i t. p.; Hozjusz, poważny 
ojciec rodziny, cierpi na obawę przestrzeni. 
Sa to bez wyjątku zgryźliwi lub obojętni mi- 
zantropi, pozbawieni woli. Głęboko utajona 


trwoga przed życiem — wrogim żywiołem, 
co w każdej chwili może spustoszyć leniwy 
spokój ich egzystencji — wyciska na nich 


piętno jakiejś chorobliwej elkscentryczności. 
Najokrutniej obchodzi się los ze starym Ho- 
zjuszem. Ten wzorowy urzędnik, wysłany na 
międzynarodowy zjazd do Chicago, w podró- 
ży ulega obłędnemu atakowi strachu — slra- 
chu przed groźnym, mieobliczalnym istnie- 
niem. Nie może znieść ciśnienia tego kosz- 
marnego lęku, — wydarty z opiekuńczego 
trybu codziennych zajęć, samotny i bezinier- 
nie udręczony, z poczuciem głębokiej ulgi, 
stacza się dobrowolnie w śmierć. 

Inaczej młodzi. | oni nie są szczęśliwi; 
męczy ich osamotnienie i brak poczucia bez- 
pieczeństwa w świecie splątanym i tajemni- 
czym jak puszcza. Ale nie szukają schronie- 
nia w fikcyjnej sferze książek czy nomenkla- 
tnr; przeciwnie, dążą do udziału w życiu, 
chcą zaznać jego silnych emocji i nimi odpę- 
dzić trwożne myśli i majaki wyobraźni. Nie- 
atety, -w jałowym. konwenansie życia towa- 
rzyskiego nie ma miejsca dla przeżyć istot- 
nych; pusty czas wypełnia się wspomina- 
niem, plotkami, wierzeniami. Dla młodych 
bohaterów „Adama Grywałda* istnieje wla- 
ściwie tylko jedna możliwość pełnego dozna- 
wania życia: miłość, a ściślej mówiąc—przy- 
goda erotyczna. io i Joasia, Joasia i Mos- 
eek, Zosia i młody Hinczka, Iza i Grywałd, 
Grywałd i Mossek są to jak gdyby różne in- 
strumenty, ma których rozbrzmiewa jedna 
melodia. W charakterystycznej, przejmującej 
ecenie Żenio i Joasia trwożnie wałuchują się 
w szept swych ciemnych myśli, gorzkich 
wspomnień i przeczuć, i z naglą determina- 
cją, rozpaczliwie, zagłuszają je miłosnym u- 
ściskiem. W innym epizodzie jedna z boha- 
terek dostrzega przez okno człowieka, które- 
go kocha: idzie ulicą, przygarbiony, żałosny, 
obcy... Miłość jest zawodnym lekarstwem: 


* TADEUSZ BREZA: Adam Grywałd. Po- 
wieść. Warszawa — 1936. Nakładem księgarni 
F. Hoesicka. 


łączy nas aby dzielić i ponownie wtrącić w 
stan, na który jesteśmy skazani nieodwołal- 
nie, — w samotność. Oto — abstrakcyjnie 
wyrażona — kwintesencja powieści. 

Różne symboliczne scenki i obrazy uwy- 
datniają tę myśl. Zda się autor nastawił w 
tym kierunku swą wyobraźnię. Kreśli np. 
szkicowy ale sugestywny widok miasta we 
mgle: przechodnie mijają się i gubią, nie do- 
strzegając się wzajemnie. Przygodna wzmian- 
ka o samotnym widzu w teatrze nasuwa hi- 
perboliczne skojarzenie: podróżny przybywa 
koleją do nieznanej miejscowości i nieśpiesz- 
nie wychodzi z wagonu, nie wiedząc dokąd 
się zwróci. W innym miejscu, w relację o lo- 
sach Grywałda wplata się obrazek zupełnie 
z tą relacją niezwiązany: syn wezwany alar- 
mującą depeszą o chorobie matki przyjeż- 
dża do domu. W przyciemnionej sypialni u 
łoża chorej spotyka się z ojcem. Jego rów- 
ny, spokojny, normalny głos uspakaja, roz- 
prasza obawy. Ale gdy przechodzą do in- 
nych pokojów syn dostrzega w pełnym świe. 
tle twarz ojcowską — zbielałą, postarzałą, 
martwą... Prosty i wymowny symbol tajem- 
nicy, która otacza nas zewsząd, — niepew- 
ności i niepokoju, które są naszym żywiołem 
i przed którymi nie można się schronić na- 
wet w domu rodzinnym. 

Fragmentów o podobnym nastroju i cha- 
rakterze znajduje się w „Grywałdzie* sporo 
i one decydują o ciężkim klimacie psychicz- 
nym tej powieści. Są to jak gdyby wyskoki 
niesamowitości w-'bezbarwnej i monoton- 
nej egzystencji mieszczańskiej. Normalnie 
ukryte pod uregulowaną powierzchnią ży- 
cia, równie szczelnie zakonspirowane są w 
powieści — ściśle mówiąc, opowieści naocz- 
nego świadka, który beznamiętnie i „objek- 
tywnie* snuje swą relację. Wrażenie „objek- 
tywizmu* pochodzi stąd, że sprawozdawca 
z pedantyczną dokładnością notuje słowa, 
i gesty bohaterów opowiadania, nie wyróż- 
niając raczej ważniejszych od błahych. Jest 
bardzo, do przesady, lojalny wobec swego 
światka; o starych dziwakach pisze z solen- 
ną powagą, choć niepoważny temat wyzy- 
wa, prowokuje do groteski. Zbytnię do- 
myślnością nie-grzeszy I w ogóle inteligen. 
cję posiada przeciętną; dobrze też, że mało 
dodaje od ciebie i nie sili się ña komenta- 
rze. W gruncie rzeczy nie bardzo obchodzi 
go historia, którą tak drobiazgowo relacjo- 
nuje; i my, prawdę mówiąc, nie jesteśmy 
nią porwani. Rozmowy są przeważnie bła- 
he i jałowe; fabuły prawie nie ma; naczelna 
sprawa powieści, miłość Grywałda i Moe- 
ska (szczytowy wybryk demonizmu w mie- 
ezczańskim życiu; wielka metafora na tle 
małych), przedstawiona jest bardzo dyskret- 
nie ale i dziwnie mało ekspresyjnie. Słowem 
„Adam Grywałd“ nie ma zalet przyjemnej i 
łatwej lektury; jest to wcaie nudna powieść 
i.. trzeba niejakiego wyrafinowania aby 
wyczuć, że ta nuda była z góry założona i że 
w ostatecznym rezultacie — jest jako chwyt 
artystyczny skuteczna. Przeciętność ludzi, 
błahość ich spraw życiowych, brak ostrych 
napięć i wyładowań energii w połączeniu z 
pewną eubtelnością psychologicznych docie- 
kań, przenikliwością auto-analizy, gorzkim 
urokiem wspomnień i zwierzeń, udzielanych 
sobie wzajemnie w stłumionej, przygaczonej 
atmosferze — to wywiera wrażenie, działa 
na wrażliwego czytelnika. Autor przejmują- 
co sugeruje założenie błahą, nietragiczną 


' bolesność mieszczańskiego życia, i jeśli to 


było celem, jaki sobie postawił, cel swój o- 
siągnął. 


Wśród wielu przejmujących dramatów, 
które rysuje przed nami narrator, najcie- 
kawszy jest jego własny dramat. Opowiada. 
jąc sumiennie i ezczgółowo dzieje swych 
znajomych i przyjaciół, podając wiernie co 
widział, słyszał i co mu zwierzono w dye- 
kreacji, czuje się mieco upośledzony, jak 
gdyby — odtrącony na bok przez toczące 
się życie. „Czemu to, myślałem, tyle obcych 
slów muszę słyszeć, tyle cudzych zwierzeń, 
mam nosić w sobie, dlaczego nikt się na- 
prawdę do mnie nie odzywa, do mnie, nie- 
zamordowanego słuchacza monologów... Oni 
nie mówili do mnie a tylko przy mnie“ (str. 
190). „Znów straciłem ich z oczu. Nie epo- 
tykaliśmy się i nie szukali. Nie byłem dla 
vich kimś niezbędnym. Kimś, jak oni, wza- 
jem dla siebie koniecznym. Mogli doskona- 
le widywać się i rozumieć (poza mną, beze 
mnie. Naco byłem im potrzebny* (197). I 
jeszcze raz: „Byłem tu jak człowiek niewi- 
dzialny. Pomiędzy nimi lecz nietyczący ich. 
Powiązany z nimi tylko ciekawością. I teraz 
nagle — znudzony i rozżalony nie wiem 
już: na nich, na siebie, czy ma ciekawość“ 
(str. 303). 

Rzecz interesująca, że zacytowane wy- 
znania — bezwiednie może — doskonale 
charakteryzują postawę epektatorską, cha- 
rakterystyczną dla jpowieściopisarzy reali- 
zmu. Zawierają one niezmiernie ciekawą i 
pouczającą krytykę spektatorstwa jako po- 
stawy pisarskiej; i w ogólności „Adam Gry. 
wałd* jest — między inymi — świadectwem 
kryzysu tej postawy. Aby określić pozycję 
historyczno-literacką tego utworu trzeba 
postawić go obok, a właściwie — po „Gra- 
nicy“. Nałkowska, czołowa przedstawiciel- 
ka t. zw. neo-realizmu (czy też „realizmu 
psychologicznego“) dochodzi do coraz ści- 
ślejszego i pełniejszego opisu rzeczywisto. 
ści na drodze systematycznej walki ze swym 
estetyzmem, który — odwrócony w swoje 
zaprzeczenie — pozostał dotąd czynnikiem 
organizującym wewnętrzny świat jej dzieł. 
W związku z tym w „Granicy najsilniej 
przemawia do nas nie splot przedstawionych 
w miej ludzi i sytuacyj, ale drapieżna pasja 
pisarki, siła jej bezwzględnego uchwytu rze- 
czywistości, ezczególnie sugestywna w 6ce- 
mach malujących nędzę, brzydotę, starość 
(paradoks estetyzmu a reboure!). Breza — 
którego trzeba uznać za głównego ucznia 
Nałkowskiej, za jej kontynuatora — nie po- 
siada rezerw duchowych autorki „Narcyzy*. 
W jego powieści wszystko zrównane jest na 
płask; „obiektywizm“ polega tu nie na pod- 
kreślaniu brzydoty czy nędzy lecz na akcen- 
towaniu błahości, szarzyzny, przygaszenia 
barw, uczuć, myśli. I mimo wysoce artysty- 
cznego przedstawienia martwoty i nudy ży- 
cia (gc. mieszczańskiego), nasuwa się nieod- 
parte pytanie: poco właściwie śledzić losy 
tych ludzi? — czemu kreślić ich dzieje z 
takim natężeniem uwagi 1 pietyzmu, na ja- 
ki wcale może nie zasługują? 

Niewątpliwie dążenie do t. zw. czystego 
poznania nie zawiera w sobie żadnej legi- 
tymacji etycznej: jest etycznie indyferentne 
i musi być uprawnione jakąś inną dyrek- 
tywą. W przeciwnym razie może stać się 
grzechem lub nawet zbrodnią. I grzesznika 
spotyka kara: musi stwierdzić z goryczą ja- 
łowość i płonność swego żmudnego wysiłku. 
Wygodna, zwalniająca od ryzyka, postawa 
spektatorska etaje się udręczeniem, i co 
najgorsza, ujawnia, że na drodze bezintere- 
sownej obserwacji, skrzętnego zbierania ma- 
teriału i drobiazgowej analizy, cel nie daje 
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Ten, co srebrne oczy otwiera, 
wynurza 

i zapala świecące sfery 

jak różę, 


co ma ręce tonące w muzykach 
i wiekach, 

który ciosem spycha 
człowieka, 


lub otacza go skrzydłem 

na ścieżkach, 

wie: zbłąkana nadaje sygnał 
owieczka. 


Zatracony w ksztaltów możliwościach, 
ruchomością kolorów pobity 


A K 


czy prowadzę w jaskinię, czy w kościół 
sny płaczące i stalaktyty? 


Przywołajmy Tego Jest Który 
(otulony obłokiem ucieka). 

Czas jest łowcą i wielkim złoczyńcą. 
On aniołom rozdziela melodie, 

jak bogate dywany wschodnie, 

ale cieniem i kurzem burym 
zasypuje gościńce 

człowieka. 


I dlatego człowiek drży jak kret 
oślepiony przez cieniów przystań, 
kiedy ktoś mu, jak we śnie, flet 
daje w huków pauzie puszystej. 


się osiągnąć: „prawda życia“ wyślizguje się 
jakoś między palcami. I narrator opowiada- 
jąc historię miłości Grywałda i Mosska — 
główną «sprawę powieści, w decydującym 
momencie musi wyznać z rezygnacją: „Tyle 
razy zmuszony byłem tutaj posługiwać cię 
plotką, teraz jednak staję bezradny“ (204). 
To też owa „główna sprawa* wygląda nader 
mgliście i mętnie; zasadnicza jej treść ggu- 
biła się doszczętnie w masie drobnych szcze- 
gółów, notowanych skwapliwie min, gestów 
i powiedzeń. 

Ale musimy wreezcie zwrócić uwagę na 
rzecz zasadniczą: oto choć „Grywałd“ w o. 
góle napisany jest w formie sprawozdania 
fikcyjnego narratora, zdarzają się tu i ow- 
dzie odstępstwa od tej techniki. Konsekwen. 
tny tok relacji niejednokrotnie przerywa 
scena, podana bezpośrednio, przedstawiona 
t, zw. metodą dramatyczną — scena, której 
narrator nie był i nie mógł być świadkiem. 
Taka niekonsekwencja stanowi karygodny 
błąd artystyczny. A przecież — rzecz go- 
dna głębszego przemyślenia — błąd ten 
jest w skutkach dobroczynny, jakby dla po- 
twierdzenia starej prawdy, że tylko popel- 
niając błędy dokonywa się odkryć. Niekon. 
sekwencja techniczna zostaje okupiona zdo- 
byczą wyższego rzędu: wychyleniem się w 
inną, wyższą formę, zapowiedzią nowych 
możliwości. Postawa spektatorska załamuje 
się, a właściwie wznosi się do podstawy psy- 
chologicznej i etycznej solidarności ze świa- 
tem przedstawionym w opowiadaniu. Sce- 
ny takie jak pierwsza wizyta Mosska u Gry- 
wałda lub, wzmiankowane wyżej, przeżycie 
Żenia i Joasi mają jeszcze, mimo odmiennej 
techniki, podobnie nikłe natężenie i powolne 
tempo; autor, choć zbył się swego medium 
—sprawozdawcy, stoi ciągle z zewnątrz: ob- 
serwuje, podgląda. Ale już jeden z ustępów 
„wspomnieniowych*, historia nieszczęsnego 
toastu Adasia Grywałda, — nb. samoistna, 
świetna w pomyśle i przeprowadzeniu no- 
wela — zaznacza się głębszym, serdecznym 
wniknięciem w psychikę bohatera i stanowi 
ostrożną jeszcze, próbę — niejako — skoku 
w mroczną głąb jego zdeformowanych zwi- 

s wy- 
daje. się nieistotna: nie ma tutaj ra BC 
skiej, zasnuwającej ostre kontury faktów 
aury wspomnieniowej — przeciwnie, autor 
silnie i ostro akcentuje bolesny konflikt e- 
gotycznej jaźni chłopięcej i groźnego, nie- 
uchwytnego dla niej, uroczystego konwe- 
nansu środowiska. Szczytowym zaś osiągnię- 


ciem powieści są fragmenty, przedstawiają- < 


ce (bezpośrednią, dramatyczną metodą) ka- 
tastrofę i śmierć starego Hozjusza. Siła ich 
mie da się sprowadzić do banalnego stwier- 
dzenia, że autor „wczuł* się w ową postać 
i „wnikliwie“ zanalizował jej osobliwe prze- 
życia. Siła ta płynie stąd, że Breza w sto- 
sunku do Hozjusza porzucił wygodną po- 
stawę widza, obojętnego świadka; że całko- 
wicie się z nim zsolidaryzował, psychicznie i 
duchowo utożsamił, po prostu — rzucił w 
szaleństwo! I kiedy po przeczytaniu powie- 
ści wracamy do tych fascynujących ustę. 
pów, nasuwa się myśl, że gdyby Breza zdo- 
był się na równie odważne zeolidaryzowanie 
się z Grywałdem, sprawa główna powieści na- 
brałaby tego demonicznego sensu i charak- 
teru, na którym jej zbywa, i może otrzyma- 
libyśmy wówczas utwór uierówny wpraw- 
dzie i mieco rozwichrzony, ale za to praw- 
dziwie niepospolity i wzbogacający. 
Porzućmy jednak marzenia i umiejmy 
być wdzięczni autorowi za to co nam dać 
chciał i potrafił. I w swoim obecnym, real- 
nym kształcie posiada „Adam Grywałd* 


wiele zalet niecodziennych, — choć nie są 


to zalety typowe dla debiutu (a więc, prze- 
de wszystkim, zapowiedzi). Cierpliwy i ob- 
darzony subtelniejszym smakiem czytelnik 
potrafi odczuć i ocenić wyrafinowany ar- 
tyzm powieści i jej zatajoną a bardzo wy- 
bredną i współczeeną problematykę psycho. 
logiczno-społeczną; krytyk zaś będzie po- 
nadto wdzięczny autorowi za dostarczenie 
cennego materiału do rozważań nad współ- 
czesnymi przemianami eztuki powieściopi- 
sarskiej. Rozważania te prowadzą do wnio- 
sku, że bezinteresowna postawa spektator- 
ska zdaje cię załamywać i przesilać; szczy- 
towymi uetępami „Grywałda* są bezwątpie- 
nia te, w których autor ryzykuje pełną so- 
lidarność z bohaterem. Winno się to może 
dla niego stać drogowskazem — jest to już 
jednak dziedzina jego osobistych rozetrzyg- 
mięć; dziedzina artystycznego sumienia, do 
której krytyk mieszać się nie może i nie 
powinien. 
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KONRAD WINKLER 


Rzeźba Augusta Zamoyskiego 


W Instytucie Propagandy Sztuki 


Pisząc o rzeźbie Augusta Zamoyskiego — 
niepodobna wprost nie napomknąć o współ. 
czesnym obliczu rzeźby europejskiej. Sztu- 
ka Zamoyskiego, bowiem, nie jest zawie- 
szona w próźni, ani nie szuka oparcia o 
tradycję 


zwietrzałą zamierzchłych epok, 


A. ZAMOYSKI AKT 
chociaż z tradycji tej konsekwentnie wy- 
pływa — lecz wiąże się ściśle ze współcze- 
snymi dążeniami w plastyce europejskiej u 
samych jej szczytów. A owe szczyty stoją 
dziś przeważnie na gruncie t. zw. konstruk- 
tywnego k asycyzmu — tego klasycyzmu 
mianowicie, który historycznie biorąc jest lo- 
gicznym następstwem doświadczeń aż dwu 
rzeźbiarskich pokoleń: od rodinowskiego 
począwszy, aż po kubistów włącznie. 
Bezsporną zasługą porodinowskiej epoki, 
było szczere i bezpośrednie ustosunkowanie 
się do formy — nie jako symbolu we wezo- 
rajszym słowa tego rozumieniu — lecz jako 
pewnej sumy wewnętrznych przeżyć artysty 
i jego odpowiednio nastawionej estetyki. 
Wyrazić swój stosunek do świata w sposób 
prosty i nieskomplikowany — wydobyć z 
surowego materiału maximum plastycznego 
wyrazu, a przy tym stworzyć jednolity orga- 


BIBLIOTEKA DRAMATYCZNA 


„DROGI” 


Tom I 
" IL. 


G. B. Shaw: Mąż przeznaczenia 
F. T. Marinetti: Jeńcy 


„ MI. Jean Cocteau: Orfeusz 
„ IV. Każdy (Everyman) 


” V. André Gide: Edyp 
A, VI. Cypryan Norwid: Miłość czysta 
w kąpieli morskich 


„  VIL Eugene O'Neill: Księżyc nad 
Karybami 

„VII. Dialog o grzeszniku i łasce Bo- 
żej 

= IX. Lord Dunsany: Noc w oberży 

n X. C.F. Ramuz: Historia o żołnie- 
rzi 

n XI. Paul Claudel: Młodość Violeny 

w XII André Gide: Persefona 


nizm rzeźbiarski z bryły granitu, czy mar- 
muru — oto dążenia i cele wepółczesnej 
rzeźby. Kubizm przyniósł wprawdzie pewną 
jednostronność optyki w surowym uprasz- 
czaniu form i sprowadzaniu ich do zasadni- 
czych elementów — ale to uproszczenie nie 
było jednak ograniczeniem, czy zubożeniem 
tej optyki — zmierzając mimo wszystko do 
rozszerzenia «kali widzialności świata. W 
ostatniej fazie rozwoju formy rzeźbiarskiej 
z kubistycznej doktryny pozostało to jedy- 
nie — co doktryną przestało być naprawdę 
— a co dzisiaj wyraża zasadniczą linię eztu- 
ki konstruktywnej. Chodzi tutaj głównie o 
harmonię całości, o równowagę brył i mae, 
o architektonikę dzieła, gdzie nawet naj. 
mniejszy szczegół nie może się wyłamać z 
ram zakreślonych przez logikę budowy i 
stylu. 

Czyż można jaśniej sformułować estety- 
kę antycznej rzeźby? Ale etosunek Greków 
do rzeczywistości był zgoła inny. Mimo 
wszystko opierał się on na sensualnej selek- 
cji form wedle zasad i proporcyj dających 
w ogólnej sumie fizyczne piękno żywego 
modela. Dzieiaj atoli fizyczne piękno lub 
brzydota nie jest zagadnieniem  estetycz- 
nym, zaś nowoczesny klasycyzm i jego kry- 
teria — stwarzają możność nowego podej. 
ścia do rzeczywietości, gdzie tylko niektóre 
elementy podnosi się do godności plastycz. 
nego materiału z którego powstaje forma. 
I na tym właśnie prawie wyboru i doboru 
owych, elementów, polega dystans między 
antykiem a klasycyzmem różnych epok — 
dystans rosnący wciąż w miarę drogi prze- 
bytej po różnych zakamarkach myśli ludz- 
kiej w ciągu wieków. 

Cechą charakterystyczną naszej epoki 
jest dążność do vanowania nad bezpośred- 
niością instynktu. Stąd pochodzi owa po- 
wściągliwość intelektualna i uczuciowa, stąd 
owo umiarkowanie w wyborze środków ar- 
tystycznych w rzeźbie, gdzie przyszły do 
głosu zasady porządku, konstrukcji, intuicji 
i prawa. 


Te właśnie cnoty rzeźbiarskie drzemaly 
w Zamoyskim już w zaraniu jego artystycz- 
nej kariery. Po przelotnym flircie z polskimi 
ekspresjonistami, skupionymi dokoła poznań- 
skiego „Zdroju“ — Zamoyski rychło rozej- 
rzał się za innym środowiskiem, któreby bar- 
dziej pasowało do jego bujnej, temperamen- 
towej natury. W tym czasie powstała w Kra- 
kowie (r. 1917) grupa formistów. Formizm 
wojujący podówczas z naturalizmem i impre- 
sjonizmem — posiadał mimo to niemały 
zmysł realności, opierając się prawie wyłącz- 
nie na treści formalnej i plastycznych ele- 
mentach przedmiotu. Zasada ta odpowiadała 
rzeźbiarskiemu instynktowi Zamoyskiego. W 
swych licznych portretach abstrakcyjnych 
(jak np. Chwistka, architekta A. Loos'a, p. 
L. Aderowej i t. p.) — tudzież w swych kom- 
pozycjach figuralnych — artysta usiłuje nie- 
jako przeprowadzić selekcję wizualnego ma- 
teriału w sensie jak najdalej idącej syntezy 
treści plastycznej, zawartej w przypadkowym 
kształcie natury. Po odrzuceniu tego, co re- 
lstywne, przemijające, nieistotne — pozosta- 
ło w tych rzeźbach to mianowicie — co 
wieczne, indywidualne, co stanowiło niejako 
substrat osoby czy rzeczy. Odgadywało się 
w tych portretach pierwiastkowe rysy wyo- 
brażańych osób — ale rysy te były raczej 
plastycznym symbolem portretowanego obli- 
cza, aniżeli jego idywidualną charakterysty- 
ką. Podobnie traktował artysta swoje grupy 
figuralne; tu jednak chodziło o plastyczny 
wyraz wzajemnego stosunku brył i mas, z 
czego powstawała ogólna forma kompozycyj- 
na. Nie mają te splecione w uścisku ciała 
żadnego indywidualnego gestu, ni wyrazu — 
a kształty ludzkie, tworzące napięcie formy 
skondensowanej, mimo dość daleko idącego 
uproszczenia, wytwarzają w swym ruchu za- 
stygłym bardzo jasną, rytmiczną grę limij i 
mas. 


II 


Niektórym się wydaje, że na tym skoń- 
czyły się eksperymenty formistycznej awan- 
gardy. Ale „Termidor* rewolucji formistycz- 
nej nie polegał bynajmniej na powrocie do 
tradycyjnego realizmu, czy naturalizmu. For- 
miści bowiem, w swej kolektywnej niemal 
pracy nad odbudową czysto plastycznych 
wartości w malarstwie i rzeźbie — podobnie 
jak kubiści, przeszli przez pewien kompleks 
przeżyć i wzruszeń, przez pewną ewolucję 
estetycznych pojęć — które kształtując od- 
nowa ich stosunek do świata — zmieniły 
równocześnie ich nastawienie psychiczne, 
pod wpływem którego powstaje wizja w pro- 
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cesie tworzenia. Ta okoliczność, że obrazy i 
rzeźby byłych formistów stały się dziś bar- 
dziej czytelne, bardziej przypominające 
kształty świata rzeczywistego — nie dowodzi 
bynajmniej wyrzeczenia się dawnych zasad, 
czy idei — ale raczej tylko zmiany taktyki 
w formułowaniu tej samej myśli plastycznej 
w obliczu zjawisk. Jeśli rzeźba Zamoyskiego, 
przedstawiająca np. leżący akt kobiecy—nie 
jest w rażącej sprzeczności z prawami natu- 
ralnymi i posiada wszelkie cechy przyrodzo- 
nego prawdopodobieństwa — to nie jest to 
dla artysty ułatwieniem, ale raczej utrudnie- 
niem: musi on bowiem podnieść cały ów ba- 
last owego prawdopodobieństwa naturalne- 
go, przy zachowaniu identycznego stanowi- 
ska, jakie dawniej zajmował w swej sztuce 
abstrakcyjnej. Punkt wyjścia: konstrukcja 
całości — pozostał ten sam — zmieniły się 
tylkc akcesoria i pewne szczegóły kompozy- 
cji, które ją może wzbogacają — ale i rów- 
nocześnie komplikują. Kto pamięta począt- 
kowy, naturalistyczny okres rzeźbiarskiej 
twórczości Zamoyskiego — gdzie artysta z 
łatwością pokonywał wszelakie trudności te- 
go stylu — ten doskonale zdaje sobie sprawę 
z olbrzymiego dystansu, jaki dzieli te dwa 
różne światy: dawny, „naukowy* naturalizm 
impresjonistyczny i dzisiejszy realizm klasy- 
cyzujący. Trzeba było dopiero przejść przez 
ów kubistyczny, czy też formistyczny „czy- 
ściec formy“ — aby dojść do pogodzenia 
tych dwóch sprzecznych elementów: przy- 
padkowości form naturalnych, z zasadą po- 
rządkowania i komponowania czystych war- 
tości plastycznych. Te zasady zajmują w 
sztuce Zamoyskiego dominujące miejsce i 
one to kładą piętno nw każdej jego pracy we 
wszystkich etapach jego twórczości, bez 
względu na to, czy dana rzeźba wygląda „jak 
żywa“, czy nie. 

Istnieje atoli pewna okoliczność, która 
ową kwestię „łatwości i trudności“ w tej 
dziedzinie mocno komplikuje. Jest to kwe- 


stia rzeźbiarskiej faktury i materiału. 
Wprawdzie niektórzy a krytyków twierdzą, 
że „nasz ekrazytowy Gucio“ (tak nazywali- 
śmy w grupie formistów Zamoyskiego)—nie 
mógł się zadowolić „miętoszeniem* gipsowe- 
go ciasta lub gliny — że jego sportowa ma- 
tura musiała wyładować się w mozolnym 
wkuwaniu się w bloki granitu czy bazaltu — 
Może jest w tym cokolwiek prawdy — mnie 
się atoli wydaje, że nie chodziło tutaj o wy- 
siłek mięśni przy obróbce niezwykle oporne- 
go materiału — lecz o uzyskanie zgodności 
i celowości faktury z formą. Twardy granit 
narzuca wprawdzie artyście pewne prawa i 
zmusza go do wstrzemięźliwości w podejściu 
do formy — ale też równocześnie stwarza 
niejako warunki — gdzie uproszczenie 
kształtu naturalnego wypływa logicznie z mo- 
lekularnych własności tego materiału, koor- 
dynując wolę artysty z materią jego tworzy- 
wa. A Zamoyski jest niebylejakim majetrem 
w fakturowym opanowaniu powierzchni 
rzeźby. Nie powierza tej pracy nikomu, znaj- 
dując niewymowną rozkosz w wysiłku rzeź- 
biarskiego rzemiosła. Podziwiamy tu jego 
smak, poczucie miary i kulturę oka, zao- 
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stirzone w wieloletnim obcowaniu z najwepa- 
nialszą kulturą plastyczną świata — gdzie 
wzajemnie krzyżujące się wpływy, etapiając 
się w jedną bryłę kierunku — urzeczywist- 
niają dziś marzenie o stylu naszych czasów. 
Od tych zbawiennych wpływów nie ncie- 
ka sztuka naszego rzeźbiarza a jego powino- 
wactwo z Maillolem, jest raczej powinowac- 
twem idei — nie formy. Jest ono bowiem je- 
dynie wyrazem pewnej organiczności myśli 
i przeżyć w tworzeniu się stylu naszej epoki. 
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CZESŁAW ZGORZELSKI 


Droga 


Jeden z krytyków sowieckich, przema- 
wiając podczas dyskusji o ostatniej powie- 
ści L, Leonowa p. t. Droga na Ocean *, wyra- 
ził się, że utwór ten opracował autor z taką 
starannością i drobiazgowością, jakby to był 
wiersz liryczny, a nie długa, prozaiczna po- 
wieść. I jest w tym pewna doza słuszności: 
w skomplikowanej, napozór niedołężnej i 
dziwacznej kompozycji utworu, w jego swoi- 
stym, oryginalnym stylu znać duży wysiłek 
twórczy autora, konsekwentnie zdążającego 
do osiągnięcia zakreślonych sobie celów ar- 
tystycznych. I jeśli mimo wielowątkowego 
charakteru dzieła, mimo przeładowania go 
bogactwem materiału, przejawiającego się 
w ogromnej ilości tematycznych dobudówek 
w formie epizodów, dygresyj lub historyj i 
uwag nawiasowych, powieść Leonowa od. 
czuwamy jako pewną organiczną całość — 
to wrażenie to wynika przede wszystkim z 
dokładnie przemyślanej kompozycji utworu 
i zręcznie zastosowanych „chwytów“ techni- 
ki literackiej. 

Konstrukcję swej powieści oparł Leo- 
now o dzieje głównej postaci, Kuriłowa, gru- 
pując wokół niego pozostałe osoby i stara- 
jąc się w miarę możności uniknąć tej prze- 
paści, jaka w utworach o podobnej struktu- 
rze oddziela zwykle bohatera od innych po- 
staci powieści. Kuriłow nie jest bynajmniej 
ani wyłącznym przedmiotem opowiadania, 
ani też postacią, której aspekt dominuje w 
przedstawianiu poszczególnych zdarzeń. Roz- 
działy, bezpośrednio odnoszące się do Kuri- 
łowa i stanowiące nieco więcej niż trzecią 
część całej powieści, raz po raz przeplata- 
ją się z dłuższymi partiami, w których au- 
tor, zapominając niejako o głównym bohate- 
rze, wysuwa na czoło inne — nieraz drugo- 
planowe postaci. Mimo to jednak powieść 
nie rozpada się na szereg wątków z odręb- 
nymi bohaterami i Kuriłow wyraźnie odgry- 
wa rolę postaci centralnej, z którą wiążą 
cię niemal wszystkie sprawy powieści (pe- 
wien wyjątek stanowi tu wątek Pochwienie- 
wa i historyczna dygresja o przeprowadza- 
niu linii kolejowej). 

Jedną z głównych «spraw, związanych 
le stały rozwój nieuleczalnej choroby, która 
niepostrzeżenie toczy organizm bohatera i 
coraz nieuchronniej grozi mu śmiercią. W 
pewnym związku z tym procesem, plastycz- 
nie przedstawionym przez autora w całym 
jego przebiegu od pierwszych, napół uświa- 
domionych dolegliwości do stanu, w którym 
Kuriłow po jednym ataku z przerażeniem 
wyczuwa zbliżanie się następnego, pozostają 
także dzieje stosunków, jakie łączą go z Ma- 
riną i Lizą. Ale sprawy te nie posiadają zna- 
czenia wątków głównych, przewijających się 
poprzez całą powieś i występują tylko w 
charakterze epizodów, które wekutek prze- 
platania się z opisami choroby Kuriłowa po- 
zwalają autorowi na wytworzenie sugestii 
czasu, oddzielającego jej kolejne etapy. W 
obu tych wątkach Kuriłow zachowuje sta- 
nowisko bierne i nie dąży wcale do ujęcia 
w swe ręce biegu wypadków, które wskutek 
tego pozostają przeważnie poza zasięgiem 
jego woli. To też nie może tu być mowy 
o „akcji“ we właściwym tego słowa znacze- 
niu; są to tylko „sprawy“, które służą auto- 
rowi do jak najpełniejszego ukazania Kuri- 
łowa i jego otoczenia zapomocą wnikliwej 
analizy ich doznań psychicznychh. Bo też 
nie bieg wypadków, ale psychologia postaci 
leży tu w centrum zainteresowania autora. 

Zupełnie inny charakter posiada nato- 
miast trzeci wątek powieści, związany z 080- 
bą Gleba Protoklitowa, b. „białogwardzi- 
sty“, który zręcznie ukrywając ewą antyre- 
wolucyjną działalność, potrafił pozyskać za- 
ufanie władzy i zająć odpowiedzialne etano- 
wieko w kolejnictwie sowieckim. Wątek ten 
w przeciwieństwie do poprzednch keztałtu- 
je się w formie wyraźnej akcji prowadzonej 
głównie przez Protoklitowa, gdyż jego an- 
tagonista, Kuriłow, zachowuje na ogół po- 
stawę wyczekującą i po pewnym czasie 
przekazuje swą rolę redaktorowi miejscowej 
gazety, Pieriesypkinowi. Autorowi chodzi 
tu już nie tyle o psychikę postaci, ile ra- 
czej o sam przebieg akcji, którą rozwija ze 
pomocą sposobów, zbliżonych do techniki 
powieści / kryminalno-dedektywistycznych. 
Toteż rozwinięcie wątku nie nastręczałoby 
wiele trudności, gdyby nie to, że temat wro- 
gów rewolucji, ukrycie działających na ezko- 


* LEONID LEONOW: Doroga na Okiean. 
Gosudarstwiennoje Izdatielstwo „„Chudoże- 
stwiennaja Litieratura*, Moskwa 1936, etr. 
627. 


bezpośrednio z Kuriłowem, jest powolny a- 


dę Z. S. R. R., jest bardzo popularny w lite- 
raturze sowieckiej i wskutek tego nie łatwo 
tu o nowy i oryginalny wyraz. Lecz Leonow 
potrafił nie tylko uniknąć grożącego mu nie- 
bezpieczeństwa, ale też wykorzystać je do 
celów artystycznych. Stosowanie szablono- 
wych chwytów literackich ułatwia mu stałe 
igranie z domyślnością czytelnika, celowe 
skierowywanie jej na fałszywy ślad, aby po- 
tem tym bardziej zaskoczyć nieoczekiwa. 
nym zakończeniem aprawy. Początkowe roz- 
działy powieści pozwalają przypuezczać, że 
tematem jej będzie zdemaskowanie wrogów 
rewolucji, kryjących się w kolejnictwie so- 
wieckim, przy tym wszystko wskazuje na to, 
że w akcji tej Kuriłow odegra rolę „detek- 
tywa*, Niejasne wydaje się tylko, kto będzie 
tym wrogiem, tropionym przez bohatera u- 
tworu. Na podstawie trzeciego rozdziału 
domysły czytelnika zatrzymują się na posta- 
ci Omieliczewa. Gdy jednak z biegiem u. 
tworu czytelnik upewnia cię, że głównym 
„przestępcą jest Glieb Protoklitow, Leonow 
w taki sposób rozwija akcję, że wciąż kogo 
innego podejrzewamy, o to, iż stanie się o- 
stateczną przyczyną zdemaskowania wroga. 
Tak więc, gdy Kuriłow stopniowo usuwa się 
z „placu boju“, domysły czytelnika skupiają 
się na postaci Pieriesypkina, potem wydaje 
się, że główną rolę odegra tu Kormilicyn, a 
od rozdz. Diepo w centrum podejrzeń czy- 
telników staje także robotnik Gaezin. Zręcz. 
ne wykorzystanie szablonu literackiego po- 
zwala autorowi na celowe podtrzymywanie 
tych podejrzeń aż do ostatniej chwili, wsku- 
tek czego zdemaskowanie Protoklitowa przy- 
chodzi z najmniej oczekiwanej strony, zna- 
komicie zwiększając efekt artystyczny kul- 
minacyjnego punktu akcji. 

Wspomniane tu wątki stanowią główny 
zrąb powieści. Prócz nich istnieje jeszcze 
cały szereg wątków i epizodów pobocznych, 
takich np. jak dzieje małżeństwa Lizy i Ilii 
Protoklitowa (dlaczego Ilja ma tu być stro- 
ną winną i ukaraną?), żałosna hietoria eta- 
rego Pochwisniewa, sprawy, związane z O- 
mieliczewym i dzieje jego rodu (jakże bar- 
dzo podobne do dziejów „rodziny Artamo- 
nowych* Gorkiego) oraz pięknie zarygowa- 


"ny epizod Sajfułły. Ale i to nie wyczerpuje 


tematycznej zawartości utworu  Leonowa, 
który posiada jeszcze wątki, sprawiające 
wrażenie odrębnych całości, luźnie docze. 
pionych do głównego zrębu powieści, dobu- 
dówek, zniekształcających konstrukcję ca. 
łego utworu. Są to wycieczki poza ramy 
czasowe, obejmujące główną część opowia- 
dania: historyczne nawroty do niedawno mi- 
nionej przeszłości i utopijna fantazja na te- 
mat przyszłych dziejów świata i ludzkości. 
Pierwsze z nich łączą się w pewnej mierze 
z głównym tematem powieści, odgrywając 
przeważnie rolę t. zw. „Vorgeschichte* w 
stosunku do postaci lub miejscowości, 
przedstawianych w utworze (bo tak — od 
biedy — możnaby ująć kompozycyjną rolę 
historycznych odkryć Pieriesypkina i epizo- 
du ze Spirydonem Matoczkinem), a odmalo- 
wując stosunki społeczno-obyczajowe po- 
przedzającego okresu, harmonizują z ogól- 
nym tonem powieści. 

Zupełnie inaczej przedstawia się sprawa 
kilku utopijnych rozdziałów, które „ujęte 
w całkiem odrębną formę z lekka żartobli- 
wych, pseudonaukowych fantazyj — spra- 
wiają wrażenie obcych, niezasymilowanych 
wtrętów, co staje się tym wyraźniejsze, że 
autor nie potrafił nadać im charakteru un- 
motywowanych artystycznie dygresyj, Nie 
odczuwa się żadnego organicznego związku 
między „chwilą obecną“ utworu, a tą uto- 
pijną rzeczywistością odległej przyszłości. 
Leonow nie nadał jej wcale rysów jakiejś 
logicznej konsekwencji wypadków, które 
prezdstawił w głównej części swej powieści, 
—.jakiegoś ostatecznego etapu ewolucji, któ- 
ra mogłaby być wynikiem pracy Kuriłowa, 
Pieriesypkina, Sajfułły i in. Ciekawy po- 
mysł ukazania „chwili obecnej* utworu w 
perspektywie przeszłości i przyszłości za- 


R. R. — w językach: rosyjskim, angielskim, francuskim, niemieckim i innych — z dziedziny 
techniki — medycyny — literatury pięknej — sztuki — oraz z wszystkich innych gałęzi wiedzy. 
Posiadamy stale na składzie wielki wybór książek wydanych w Z. S. R. R. — ze wszyst- 


kich dziedzin wiedzy. 
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wiódł Leonowa przede wszystkim wskutek 
wyjścia poza zakres zasadniczego zagadnie- 
nia powieści. Głównym przedmiotem wizyj 
utopijnych są wojny i przemiany epołeczne, 
nowe, budujące się stolice i wynalazki oraz 
udoskonalenia różnego rodzaju, a nie zmia. 
na psychiki ludzkiej i stosunków obyczajo- 
wo-społecznych, które skupiają całe zainte- 
resowanie Leonowa w podstawowych wąt- 
kach powieści. Tych przyszłych ludzi nie 
oglądamy niemal wcale od strony ich we. 
wnętrznego życia i w potoku zdarzeń wo- 
jennych ginie wizerunek duchowy przyszłe- 
go społeczeństwa. Kuriłow i autor, odbywa- 
jący wspólnie wycieczki w te odległe regio- 
ny utopijnych marzeń, zapomnieli o najważ. 
niejszym — może dlatego właśnie, że Leo- 
nowa tak często poprawiał tu główny boha. 
ter jego utworu. 

Ten bezpośredni udział autora w biegu 
spraw powieści jako jednej z literackich po- 
staci i stosunek jego do pozostałych osób 
utworu przpomina nieco technikę Złodzieja. 
Droga za Ocean posiada zresztą cały szereg 
innych własciwości, znanych już nam z po- 
przedniej twórczości Leonowa. Tu więc na- 
leżałoby wymienić jego niechęć do jasnego, 
przejrzystego przedstawiania biegu spraw po- 
wieści, świadome ukrywanie pewńych związ- 
ków między zdarzeniami, postaciami i wąt- 
kami, których splot staje się jasny dopiero 
w środka lub w samym końcu utworu, celo- 
we unikanie chronologicznego następstwa 
poszczególnych etapów odtwarzanej historii 
i w związku z tym olbrzymie znaczenie, jakie 
w budowie jego powieści odgrywa zaznaja- 
mianie czytelnika z przeszłością postaci. Ni- 
gdy nie występuje ono w tradycyjnej roli 
ekspozycji ma początku książki. Leonow od- 
suwa je zwykle do dalszych rozdziałów, a nie- 
kiedy — jak to jest np. w. Drodze za Ocean 
— rozprasza je ma przestrzeni całego utwo- 
ru. Przy tym wykazuje dużą pomysłowość 
w wyszukiwaniu motywów, które usprawie- 
dliwiłyby to kilkakrotne nawracanie do o- 
kresu, poprzedzającego czas akcji utworu. 

Zagadnienie czasu jest zresztą jedną z 
najbardziej skomplikowanych i jednocześnie 
najciekawszych kwestii, które nasuwają się 
w zwiazku z ostatnią powieścią Leonowa. Pe. 
wien nieład chronologiczny, jaki siłą rzeczy 
staje się wynikiem takiego przetasowania e- 
pizodów o różnym aspekcie czasowym, łączy 
się tu z bardzo silnym wrażeniem mijania 
czasu, osiągniętym wskutek związania go z 
rozwojem jednego z głównych wątków utwo- 
ru, chorobą Kuriłowa. Jej coraz silniejsze 
objawy stają się czymś w rodzaju uderzeń 
zegara, odmierzającego poszczególne okresy 
czasowe w jednoczesnym rozwijaniu się in- 
nych spraw powieści. 

Korzystne wrażenie, jakie odnosi się z ze- 
stawienia utworów Leonowa z większością li- 
terackiej twórczości Sowietów, wynika w du- 
żej mierze z głębi i bogactwa życia we- 
wnętrznego jego postaci. To nie są jakieś 
sztuczne marionetki, poruszające się w myśl 
nakazów szablonu literackiego, ale żywi lu- 
dzie, których profil duchowy rysuje się 
przed oczyma czytelnika z większą bodaj 
plastyką, niż ich wygląd zewnętrzny. (Profil 
— w nie ewolucja duchowa, gdyż wizerunki 
postaci, przeżywających głębokie przemiany 
wewnętrzne, nie zawsze udają się Leonowo- 
wi, jak np. Liza, której obraz wyraźnie roz- 
pada się na dwie różne postaci: próżnej, ma- 
łodusznej żony Protoklitowa i subtelnej, o- 
fiarnej kochanki Kuriłowa). To wrażenie 
pelni i bogactwa psychicznego postaci osiąga 
Leonow dzięki równorzędnemu traktowaniu 
dwu różnych dziedzin stwarzanej przez się 
rzeczywistości oraz jednakowo realistycznego 
ujmowania zjawisk duchowego i materialne- 
go świata. Wyobraźnia jego postaci czynna 
jest nieustannie, stale wytwarza jakieś zda- 
rzenia, sceny i dialogi, które ani przedtem 
ani potem nie znajdują swego wyrazu w lite- 
rackiej rzeczywistości utworu i pozostają 
fikcją, nie wpływającą wcale na istotny bieg 
spraw w powieści. Dla Leonowa te fikcyjne 
wytwory wyobraźni jego postaci są równie 
ważne i realne, jak i wszystkie inne zdarze- 


Katalogi wysyłamy na żądanie — bezpłatnie. 


na Ocean 


nia przedstawianej rzeczywistości; wprowa- 
dza je do utworu nie % jakichś innych ubocz- 
nych względów, ale dlatego, że są dlań cen- 
ne same w sobie. Wążne i realne są dla niego 
nie tylko te epizody ze stosunku Pochwisnie- 
wa i Tanieczki, które istotnie zdarzyły się 
przed wielu laty, ale i te, które wytworzyła 
chorobliwie podniecona wyobraźnia zazdro- 
enego starca; ważna i realna jest nie tylko 
scena pierwszej rozmowy Kuriłowa z Glebem 
Protoklitowem, ale i wszystkie te, które po- 
wstały wyłącznie w imaginacji byłego „bia- 
łogwardzisty* w chwili, gdy przygotowywał 
się do ostatecznej rozprawy ze swym prze- 
śladowcą. Pochwieniew, odwiedzający w swej 
wyobraźni grób ukochanej Tanieczki, lub 
dręczony wizją ubogiej staruszki, kołaczącej 
do jego kawalerskiego mieszkania, niewierna 
Zośka bezlitośnie mapastująca wyobraźnię 
Kornilicyna, daleka Mariam zjawiająca się 
raz po raz w imaginacji Sajfułły, lub incy- 
dent między Łuką i Ziamką, oglądany przez 
Kuriłowa oczyma wyobraźni — wszystko to 
składa się na świat „złudy*, który dzięki 
realistycznema traktowaniu go przez autora 
nie tylko ogromnie pogłębia i wzbogaca psy- 
chikę poszczególnych postaci, ale też ujmuje 
ich przeżycia w dramatyczny ksztalt zdarzeń. 
odgrywających się „jak na jawie*. 

nną, niemniej ciekawą, właściwością 
twórczości Leonowa jest umiejętność nada- 
wania swemu opowiadaniu cech żywej, bez. 
pośredniej relacji. Czytelnik przez cały czas 
lektury odczuwa bliską obecność autora 
i posłusznie ulega wszystkim emocjonalnym 
sugestiom jego postawy wobec przedstawia- 
nych zdarzeń i postaci. Poprzez pozornie 
spokojny, epicki ton opowiadania raz po raz 
przebijają się jakieś ledwo wyczuwalne, sub- 
telne akcenty osobistego stosunku autora do 
zjawisk stwarzanej rzeczywistości. I przeja- 
wia się to nie tylko w lirycznych dygresjach 
i nawiasowych uwagach—tak ogromnie cha- 
rakterystycznych dla stylu Leonowa — ale 
i w częstym rezygnowaniu ze stanowiska 
wszechwiedzącego autora, obserwującego 
swe postaci z jakiejś niedosiężnej wyżyny. 
Leornow chętnie korzysta z każdej okazji, aby 
jak zwykły śmiertelnik wmieszać się w tłum 
swych postaci i wziąć udział w biegu spraw 
na nyc! prawach, zaws A aik 
sam prowadzi opowiadanie, nawet wtedy, gdy 
podkreślając swą niedostateczną znajomość 
przebiegu zdarzeń, powołuje się na relację 
naocznego świadka (niekiedy chwyt ten przy- 
biera cechy omijania szczególnie trudnych 
miejsc utworu — por. np.scenę śmierci Age- 
ja w Złodzieju, lub moment zdemaskowania 
Gleba Protoklitowa w Drodze na Ocean). 

W związku z tą właściwością utworów 
Leonowa pozostają także pewne charaktery- 
styczne zjawiska jego stylu. W tych rozdzia- 
łach, które traktują o zwykłych zdarzeniach 
i postaciach, proza Leonowa nabiera cech 
swobodnej, niefrasohliwej gawędy, w której 
nie trudno odczuć żartobliwy, czasem zlekka 
ironiczny stosunek autora do stwarzanej rze- 
czywistości (por. np. scenę u Dudnikowa, lub 
niektóre stronice, poświęcone dziejom Pa- 
chwisniewa, albo historycznym  poszukiwa- 
niom Pieriesypkina). Kiedy indziej zaś, wte- 
dy zwłaszcza gdy wzruszenie postaci udziela 
się także autorowi, który w odtwarzanych 
zdarzeniach dopatruje się objawów heroizmu 
lub piękna prawdziwej poezji, styl Leonowa 
dźwięczy akcentami szczerego wzruszenia, 
przybierając szereg elementów poetyckiej, 
wzburzonej prozy (por. np. początek rozdz. 
p. t. Utro, lub niektóre ustępy, poświęcone 
Sajfulle i jego towarzyszom). Ale nie są to 
bynajmniej jedyne struny, dźwięczące w 
twórczości Leonowa. Skala jego nastrojów 
jest ogromnie bogata i różnorodna, nie zbra- 
knie w niej ani akcentów prawdziwego hu- 
moru, ani wyrazów majwyższego zachwytu 
wobec piękna przyrody, ami też rzewnego 
współczucia wobec małych, słabych i bez- 
bronnych. Najsilniejsze efekty osiąga Leo- 
now z zestawienia siły i słabości fizycznej, 
dziecięcej naiwności i powagi dorosłego czło- 
wieka, wschodzącego życia i zbliżającej się 
śmierci. To też ustępy, odtwarzające stosu- 
nek zgrzybiałej matki Sajfułły do syna, któ- 
ry tak miepostrzeżenie wyrósł na dorodnego 
mężczyznę, czy też sceny, odmalowujące za- 
żyłą przyjaźń Kuriłowa i Ziamki, należą do 
najpiękniejszych kart powieści. 
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KAROL IRZYKOWSKI 


„JUDYTA” J. GIRAUDOUX 


Sztuk na temat biblijnej Judyty liczy li- 
teratura europejska kilkadziesiąt. Pisali je 
Niemcy, Anglicy, Francuzi, Włosi, Hiszpa- 
nie (Żydzi ani jednej). Były też poematy 
— w Niemczech od 1l-go wieku — i opery 
o Judycie. Także kilka sławnych obrazów 
n. p. Guidona Reniego, który natchnął Hebb- 
la, u nas Smuglewicza (znajduje się w Wi- 
lanowie). Tyle plastyczności i wzorowego 
optymizmu jest już w samej Księdze o Ju- 
dycie. Jej historia jest zarówno patriotycz- 
ną, dającą się przesymbolizować dla každe- 
go narodu, jak religijną, pełną aluzji tak- 
że do Nowego Testamentu. Istnieje nawet 
eztuka o Judycie napisana przez Jezuitów. 
Także zetknięcie się dwóch kultur i dwóch 
religii pociągało wyobraźnię autorów. A mo- 
że pociągało ich jeszcze coś niedopowie- 
dzianego, czego dotknąć nie śmieli, ani mo. 
że nazwać nie mogli. 


W r. 1818 została napisana antysemicka 
sztuka o Judycie, przez niewiadomego ai- 
tora, który w przedmowie zwraca cię prze- 
ciw uświetnianiu skrytobójstwa popełnione- 
go przez Judytę. Dziś by to nazwano „pró- 
bą rewizji“. Sztuka ta przeminęła bez echa. 
Dopiero w 1838 r. Fryderyk Hebbel znalazł 
skarb zakopany w temacie Judyty. Oburzyła 
go Judyta biblijna, którą uznal za „fanaty. 
czno-chytrego potwora“, „za heroiczną ko- 
cicę w rodzaju Karoliny Corday*, niedoj. 
rzałą do tragedii. Czy i co robił Holofer- 
nes z Judytą — oto pytanie, które autorzy 
„Judyt* obchodzili wstydliwie z daleka, a 
przecież ono jest rozstrzygające. W sekeual- 
nym stosunku tych obojga musiało być coś 
nieprzejednanego i Hebbel zdefiniował to 
jaka „Verwirrung der Gefühle“ (zamącenie 
uczuć). Jego Judyta przychodzi do obozu 
Asyryjczyka z pobudek patriotycznych, o- 
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czarowana jego wspaniałą i okrutną męsko- 
ścią zakochuje się w nim, lecz on ją gwałci; 
teraz rozkosz miesza się z chęcią zemsty, 
zemsty osobistej, zemsty czysto kobiecej za 
to, że to nie było tak, jak by ona była cheia- 
ła, i Judyta morduje śpiącego Holoferne- 
sa już z pobudek własnych, a nie patrio. 
tycznych. To przesunięcie motywów w sobie 
odczuwa Judyta jako swój piorun tragiczny: 
czyn jej przerasta ją i przygniata. Otwiera 
się tu jeszcze mnóstwo nowych zagadek psy- 
chologicznych, które później zainteresowały 
także freudystów; poezja Hebbla była w 
tym, że cały ten splot intelektualny urucho- 
mił jako kipiątek życiowy. 

Jest jeszcze druga dość sławna „Judyta*, 
zuchwała komedia Jerzego Kaisera, współ- 
czesnego dramaturga niemieckiego: jej te- 
matem jest, jak 15-letnia jurna żydówecz- 
ka ma wciąż pecha w swych staraniach, by 
znaleźć kogoś, co by ją pozbawił dziewictwa; 
Holofernesa zabija przypadkiem, upędzając 
się za Nabukadnezarem; wreszcie gdy jest 
już na szczycie swej chwały biblijnej a nę- 
dzy panieńskiej, gdy pobożne hołdy roz- 
brzmiewają, — za kotarą, na miejscu Świę- 
tego Świętych arcykapłan czyni jej zadość. 

Trzecią sławną „Judytą* będzie „Judy- 
ta“ Giraudoux z r. 1931. 

Zewnętrzny przebieg tragedii Giraudoux, 
a także niektóre jej szczegóły tak bardzo 
przypominają „Judytę“ hebblowską, że by. 
łoby to jeszcze większą niezwykłością, gdy- 
by te podobieństwa były tylko przypadkiem. 
Mirza, służebnica Judyty hebblowskiej, od- 
powiada Zuzannie u Giraudoux; u Hebbla 
Judyta namawia ją, żeby ona wzięła na sie- 
bie chwałę czynu morderczego, u Giraudoux 
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Zuzanna robi to sama z siebie. Inne odchy- 
lenie w zasadniczym podobieństwie: u Heb- 
bla Judyta wszedłszy do namiotu Holofer- 
nesa chwilę waha się w rozpoznawaniu wodza 
wśród jego kapitanów, wnet jednak orientu- 
je się i pada mu do nóg ze słowami: „tylko 
jeden może tak wyglądać“. „Do mojej twa- 
rzy mam tylko ja jeden prawo*—odpowiada 
Holofernes, Duch przekory podsuwa tu poe- 
cie francuskiemu wręcz przeciwną sytuację: 
za Holofernesa podaje się Egon, jego pod- 
władny, przy tym pederasta, Judyta nie po. 
znaje się na tym, nie przeczuwa, nawet go 
całuje — i potem jest bardzo niezadowolo- 
na z tej pomyłki swego instynktu. Efraimo- 
wi, Hebrejczykowi zakochanemu w Judycie, 
odpowiada u Giraudoux Jan. Równie skom- 
plikowane jak u Hebbla są u Giraudoux 
precedensy Judyty: tam  wdowa-panna, 
której w nocy poślubnej zaniechał mąż, 
odepchnięty tajemniczą Bożą ręką; tu pół- 
dziewica nowoczesna, filozofująca o dziewi- 
ctwie. Przekornie pomyślana, ale już także 
w stosunku do biblii, jest postać Holofer- 
nesa: nie okrutnik i barbarzyńca lecz uro- 
czy bawidamek, flirciarz, Donżuan, który 
tylko dlatego nie potrzebuje uwodzić, że 
„materialu“ ma w bród. 

Ale punkt główny -— motyw zabójstwa! 
Tutaj analiza Giraudoux jest ściślejsza, pe- 
dantyczniejsza, idzie jednak również ślada- 
mi Hebbla, — co prawda żaden dzisiejszy 
pisarz i bez Hebbla nie zaniedbałby wyzy- 
skać seksualnych możliwości zawartych w 
stosunku Judyty do Holofernesa. U Girau- 
doux Judyta oświadcza kapłanom żydow- 
skim wręcz, że zabiła Holofernesa nie ź nie- 
nawiści, lecz z miłości i spór o te dwa sło. 
wa trwa przez cały akt trzeci, aż Judyta 
ulega. Pod względem seksualnym rozwiąza- 
nie Giraudoux jest prostsze niż u Hebbla: 
nazajutrz po nocy z Holofernesem Judyta 
chciała popełnić samobójstwo, ale wpierw 
zabiła śpiącego kochanka, aby ocalić piękno 
przeżytego romansu. Ale jest jeszcze dal- 
sza nadbudówka, i jeżeli trafne jest moje 
przypuszczenie, że on wzorował się na Heb- 
blu, to powiedzieć też można, że jest jak ów 
kolibryk w bajce Mickiewicza, co się pod 
orła skrzydło utulił a potem ponad niego 
jeszcze wyleciał. 

Świdrująe - psychologicznie, — Giraudoux 
napotyka na inną warstwę niż seksualna: 
warstwę jakiegoś — powiedzmy — automa- 
tyzmu czynu. Judycie ukazał się krążek na 
piersi Holofernesa; igrając sztyletem nad tą 
piersią, zadraanęła ją a potem już poszło sa. 
mo. W każdym czynie jest pewien moment 
zaskakiwania siebie samego. Wie o tym 
Mickiewicz, gdy Jackowi każe mówić o róż- 
nicy między „,przeklętą bronią ognistą* a 
mieczem. Czyn Judyty wykonany był w 
półnamyśle, a może bez namysłu, może był 
jej nawet — poddany? I oto jest taka chwi- 
la: kiedy, arcykapłan i jeden z kapitanów 
namawiają Judytę i nawet grożą jej, żeby 
przychyliła się do ich wersji jej czynu: nie- 
nawiść a nie miłość. Judyta ma moment 
ocknienia się, kontempluje przeżytą u boku 
Holofernesa chwilę, przypomina ją sobie. 
Sztylet wszedł w jego ciało jakby sam, cię- 
żar i rozmach sztyletu były większe niż się 
po sobie spodziewała, — prawdopodobnie 
kierował nim Bóg. Judyta przeżywa w 80- 
bie podobny skręt myślowo-moralny, jak 
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Państwowa Nagroda Literacka za rok 1936 została przyznana. Kazimierzowi Wierzyńskiemu 
za tom „Wolność tragiczna” oraz za całokształt prac literackich. 
W najbliższych numerach „Pionu” ukaże się obszerniejsze słudium o laureacie pióra Ostapa Ortwina. 


Ewa Pobratyńska bita przez Pochronia „w 
moórdę* nad lietem do Szczerhica. W Ewie 
zbudził się szatan, w Judycie układa się mi- 
sterna i misteryjna tkanka sofistyczna, że 
Bóg i duchy boskie od początku nad nią 
specjalnie czuwali, kierowali jej krokami, 
wytwarzali między ciałem jej a ciałem Ho- 
lofernesa taką zasłonę delikatną, że ona po- 
została czysta, w końcu że duchy uczepiły 
się sztyletu i zatopiły go w pierei rzekome- 
go kochanka. Odświeżając i analizując swo- 
je wspomnienia, Judyta równocześnie je — 
fałszuje. 

To co potem następuje, jest już likwi- 
dowaniem resztek legendy erotycznej a za- 
panowaniem tej ponurej i sezablonowej le- 
gendy biblijnej, którą żydzi ułożyli sobie 
już od początku. Szablony zaweze zwycięża- 
ją. Judyta staje się tak dalece wspólniczką 
fałszu, że teraz nie ona kapłanom lecz oni 
jej mogą postawić warunki, poprzedzające 
jej apoteozę. Nawet i te targi z kapłanami 
zaznaczone są u Hebbla: Judyta żąda, że- 
by ją zabili, gdyby miała dostać dziecko. 

Ostatecznie, tak samo jak u Hebbla, Bóg 


Scena z „Judyty” w Teatrze Nowym 


hebrejski zwycięża, — ale autor francuski 


niby na marginesie jeszcze zaznacza, żę ten 


Bóg nie zważa na detalia i w ramach swego 
planu dopuszcza nawet ludzkie grzeszki i 
indywidualne przyjemności. Niemiecki autor 
podkreśla co innego: Bóg lekceważy indywi- 
dualne katastrofy, używa ludzi jako narzę- 
Sztuka Giraudoux ma wysoką wartość i 
jako mowa, dalsza analiza tematu i jako 
piękny elaborat poetycki — poetycki w ści- 
ślejszym znaczeniu tego słowa. Dykcja jest 
raczej liryczna niż dramatyczna, walory 
ornamentacyjne raczej przyniesione z ze- 
wnątrz niż żeby wynikały z wnętrza, para- 
doksy, aforyzmy, intelektualnostki lepsze i 
gorsze, do rzeczy i nie do rzeczy. Trochę 
Shaw, trochę  dekadenckiej atmosfery 
Beardsleya i Wilde'a (z „Salome“). Reżyser 
nie postąpił dobrze, nie dając w reżyser- 
skim ujęciu sztuki równoważnika tych wa- 
lorów stylistycznych. Zrobił ją po części 
jak jezuickie misterium biblijne; najlepsze 
choć zbyt wydłużone były sceny ludowe, u- 
wydatniające opętanie szablonem. Błąd jego 
główny: nie porozumiał się dokładniej lub 
może nawet źle pokierował aktorką grają- 
cą rolę główną. P. Fichlerówna była cały 
czas posągowa, jakby zahipnotyzowana, zi- 
mna a cukrowa. Jej dykcja monotonna, nu- 
dna i męcząca, choć przecież tekst dawał 
dość sposobności do modalacji. Miłości ani 
kokieterii nie było w niej żadnej, — taką 
by Holofernes odrazu odpędził. Zaprzepa- 
ściła sztukę. Jeżeli autor — jak czytamy w 
„Teatrze“ — na próbach wołał do aktorów: 
passion! passion! to miał na myśli przede 
wszystkim rolę główną, ale był za grzeczny, 
użył totum pro parte. Niektórzy mówią, że 
właśnie Eichlerówna była doskonała, bo nie 
zgrywała się, bo się oszczędzała. Do czego o- 
szczędzała? Gdzie ten nabój, który w koń- 
cu wystrzelił? Aktor jest po to, żeby się 
„zgrywał*. Solski zawsze się zgrywa. Inna 
rzecz umiejętna gradacja, a inna zgrywanie 
się. Za dużo tej klasyczności fałszywej... 

P. Damięcki jako Holofernes dobrze mó- 
wił, ale ruchy miał za mało miękkie i ele- 
ganckie. W ogóle monotonia tych scen w na- 
miocie — wciąż na tych samych miejscach, 
w tych samych pozach, i nawet w dykcji 
bez urozmaicenia. To gadanie ręką do no- 
sa interlokutora... Scena z duchem (strażni- 
kiem), ta, którą reżyser powinien był przede 
wszystkim ratować, obciążyła trzeci akt fa- 
talnie. 
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FANTASTYKA I DZIEŃ POWSZEDNI 


Wszelkie uogólnienie w zakresie radio- 
wym jest jeszcze dość niebezpieczne, zwła- 
ezcza kiedy chodzi o słuchowiska a więc ga- 
tunek u nas świeży, poczynający się dopiero 
wyrabiać. A jednak sądzę, że już dziś na mo- 
cy eksperymentów z roku ubiegłego i bieżą- 
cego można wysnuć pewne wnioski. Pisząc 
sprawozdanie z jednego z pierwszych słucho- 
wisk p. Morawskiej pod tytułem Kamienie 
i zioła próbowałem sformułować kryterium 
oceny słuchowiska. Ująłem je w ten sposób, 
że słuchowisko wtedy jest dobre, kiedy je- 
dnostronność środków ekspresji (wyłącznie 
dźwiękowej) nie stanowi niedoboru, ale o- 
wszem podnosi wartość utworu, dając mu tę 
oprawę, która uwypukla jego treść i formę. 

Dlatego właśnie takie słuchowisko jak 
Potrójny ślad Szemplińskiej wypadło dosko- 
nale; bo tu wizualność była niepotrzebna, 
możeby nawet przeszkadzała. Każda sytuacja 
sceniczna, gra twarzy, gest, dekoracja w tym 
najbardziej wewnętrznym psychologicznym 
dialogu, stałyby się czynnikiem rozproszenia 
uwagi, nic w istocie nie dodając samemu u- 
tworowi. Bo w Potrójnym śladzie nie obcho- 
dzi nas, jak wyglądają i jak się poruszają je- 
go bohaterowie, ale istotny jest moment e- 
sencji ich przeżyć. Autorka właśnie na tę 
esencję położyła akcent, chciała ją wydobyć 
jako emanację — że użyję niemodnego dziś 
wyrażenia „nagiej duszy“. I tutaj radio przy- 
chodzi z pomocą. Bo żadna scena nie da wa- 
runków właściwych. Nastręcza się przy tym 
uwaga praktyczna: radia należy słuchać przy 
zgaszonym świetle. Nie chodzi mi o efekt 
jakiejś taniej mastrojowości, ale poprostu o 
danie warunków zewnętrznych, możliwie jak 
najbardziej sprzyjających skupieniu uwagi 
na tym, co się słyszy. Liczne rozmowy, które 
odbyłem na temat radia z osobami rozmaicie 
do miego ustosunkowanymi, skłaniają mnie 
do wniosku, że ocena utworu radiowego, wy- 
słuchanego w tych właśnie warunkach, wypa- 
da zawsze lepiej, niż ocena rzeczy wysłucha- 
nej przy świetle. Dotyczy to naturalnie u- 
tworów artystycznych, gdzie forma ściśle 
splata się z treścią, gdzie wchodzi w grę kom- 
pleks imponderabiliów ekspresji, obcy na- 
przykład potocznej prozie rozumowanej. 

Ostatnie słuchowisko Eksperymentalnego 
Teatru Wyobraźni, J. K. Gałczyńskiego p. t. 
Bal zakochanych należy, zdaniem moim, rów- 

_mież do utworów stworzonych dla mikrofo- 
nu. Wizualność jest zawsze o parę uncji za 
ciężka, zawsze przełamuje fantastykę, za- 
wsze przywiesza jej ołowiany ciężarek, defor- 
mujący jej subtelną strukturę. Słuchowisko 
— powinno to być coś o jeden stopień tylko 
realniejszego od cichej lektury; wtedy jedno- 
stronność ekspresji staje się atutem w rękach 
artysty. 

Utwór I. K. Gałczyńskiego umieściłbym 
na drodze, dość dalekiej, pomiędzy nastrojo- 
wością Wesela... a znanych piosenek Wertyń- 
skiego. Autor zbliża się to do jednego to do 
drugiego z tych biegunów. Przeważający je- 
dnak ton jego fantastyki trzyma się raczej 
wysokiego poziomu. Niemożliwą jest rzeczą 
ścisłe etreszczanie tego utworu, istotne bo- 
wiem w nim jest współprzenikanie sfer fan- 
tazji i rzeczywistości oraz dobór słów i mu- 
zyki, charakter tej fantastyki ilustrującej. 
Słowa uznania należą się ilustratorowi mu- 
zycznemu R. Palestrowi, który bardzo umie- 
jętnie umiał epleść dźwięk tupotu konia do- 
rożkarskiego z monotonną, natarczywą a je- 
dnak pełną wyrazu melodią. Gałczyńskiemu 
chodziło o oddanie w słowie — trudne za- 
danie! -— tej sfery uczuć miłosnych, która 
leży niejako pod progiem świadomości, roz- 
łożona jakby na całą ludzkość i muska tylko 
zdaleka swymi refleksami poszczególne je- 
dnostki. Jest w tym jakaś tajemnicza tkli- 
wość, połączona z biologizmem, z poczuciem 
że istnieje głębokie, tajemnicze jak sen pod- 
łoże erotyki ludzkiej. Do szczególnie traf- 
nych zwrotów poetyckich pełnych smaku i 
pomysłowości zaliczę zdanie, które wypowia- 
da jedna z dwu występujących osób na wi- 
dok pary kochanków, która z gwiazd-okrę- 
tów spada na jezdnię: „może strofa jest źle 
napisana*. Odzwierciedla się w tym zdaniu 
przechodzenie poematu w rzeczywistość, nie- 
pozbawiona subtelnego humoru odpowie- 
dzialność poety za tragiczny los jego bohate- 
rów. A jaka dobra „nisza zwierzeń“ — czu- 
je się, że u podłoża tych rojeń tkwi wiara w 
autentyczność, realna moc słowa poetyckie- 
go i marzenia ludzkiego. Przychodzi mi na 
myśl, ile nieuniknionej trywialności zawiera- 


łaby każda plastyczna realizacja gwiazd-o- 
krętów i „niszy zwierzeń”. Podziwiam dys- 
krecję mikrofonu. 

Z akcesoriów „tła poza dobrą ilustracją 
muzyczną dawała się często słyszeć płyta z 
wiatrem. Och, jakże dawno ją znam, jak 
znam ten zachrypnięty, zdarty, astmatyczny, 
świszczący zużyciem starości wiatr! Zafundo- 
wanie sobie nowego wiatru jest postulatem 
palącym, — a przecież niedawno była 
Gwiazdka... 

A teraz przejdźmy i my na ląd. Ale tylko 
na chwilę, bo zaraz się oderwiemy i wzleci- 
my w górę wraz z dwoma lotnikami Meiesne- 
ra, których przygody, poprzedzając je rze- 
czowym i przejrzystym wstępem, opowie- 
dział nam w dzień Nowego Roku autor słu- 
chowiska Poczta świąteczna. | tu znowu, 
choć gatunek literacki utworu jest zupełnie 
inny, wyłączność ekspresji dźwiękowej do- 
skonale podkreśla istotę sytuacji. Tych 
dwóch chłopców  błądzących wśród mgieł, 
orientujących się wedle odbieranych ze eta- 
cji radiowych sygnałów w swojej sytuacji 
przestrzennej, z wplatającymi się niespodzie- 
wanymi urywkami śpiewów, nabożeństw, 
przemówień z różnych stacyj — wszystko to 
daje obraz prawdziwy i emocjonujący. Słu- 
sznie zaliczono słuchowisko Meissnera do 
Powszechnego Teatru Wyobraźni. Posiada 
ono bowiem cechy dobrej popularności, jest 
słuchowiskiem, którego właśnie ludzie chcą 
słuchać, bo to i ciekawe i wzruszające i nie- 
pozbawione intrygującego wątku erotyczne- 
go i równocześnie takie realne, tak dobrze 
i tak rzeczowo dające wyobrażenie o pracy 
pilota ma niedościgłych dla oka wyżynach, 
wśród mgieł, wrogich wiatrów i tysiąca dla 
nas, ludzi lądu, niepojętych niebezpie- 


czeństw. 
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W OBRONIE RADIOWYCH EKSPERY- 
MENTÓW 


Praca radiowego Teatru Eksperymental- 
nego nie znalazła dotąd właściwej oceny u 
krytyków i słuchaczy. Do słuchowisk ekspe- 
rymentalnych ciągle jeszcze przykłada się 
miarkę zwykłą, mówi się np. i pisze o nich: 
niepopularne, zbyt długie, bez żadnej akcji, 
tego przeciętny słuchacz nie zrozumie i t. p. 
Otóż to są wszystko zarzuty z innej beczki, 
w danym wypadku nic nie mówiące, źle skie- 
rowane. Osiągnięcie rezultatu, któryby wy- 
wołał opinie tamtym przeciwstawne — nie 
koniecznie będzie świadczyć o wypełnieniu 
zadań, jakie sobie Ekeperymentalny Teatr 
Wyobraźni postawił. A jakież to zadania? 

Zgodnie z założeniem kierownictwa Wy- 
dzialu Literackiego P. R. chodziło o wyo- 
drębnienie z ogólnego programu Teatru Wyo- 
braźni tych audycyj, które mają zdecydowa- 
nie charakter eksperymentu, próby. Znale- 
ziono ma mie czas w ostatnią środę każdego 
miesiąca. Tym samym zwrócono na nie uwa- 
gę wybredniejszych słuchaczy, tych wszyst- 
kich, których słowo „eksperyment“ zachęci 
do odszukania fali warszawskiej, a nie od- 
straszy. | odwrotnie, etykieta: „eksperymen- 
talne“ miała ustrzec te audycje od pretensyj 
szerokich rzesz słuchaczy (one to Dyrekcję 
programową Radia zmuszają nieraz do inte- 
lektualnego „równania w dół“). Zdawało się, 
że okazji do nieporozumień niema. Tworzy 
się małe laboratorium pomysłów, w szeregu 
doświadczeń szuka się nowej treści i nowych 
form dla radiowego teatru wyobraźni. Do- 
skonale, ale w takim razie musimy autorom 
i reżyserom, którzy w tym „laboratorium“ 
pracują — przyznać kilka ważnych praw. 
Primo: prawo do niepowodzeń, do doświad- 
czeń częściowo nieudanych. Śpieszę zazna- 
czyć, że nawet te nieudane doświadczenia 
winny być prezentowane słuchaczom. Zbada- 
nie przyczyn porażki prowadzi często do cie- 
kawych wniosków, porażka może następnym 
eksperymentom zapewnić zwycięstwo i w 
tych badaniach ma prawo brać udział także 
słuchacz. Drugie prawo, jakie przyznamy a- 
wangardzie radiowej, to prawo do wyższego 
poziomu w nadawanych audycjach, inaczej 
mówiąc, prawo do słuchowisk „trudnych“, 
nie obliczonych na przeciętnego słuchacza. 
Jest to prawo niewątpliwe, którego tak samo 
nie podobna kwestionować, jak prawa Wy- 
działu Muzycznego do nadawania muzyki no- 
woczesnej (której słuchaczy można przecież 
w Polsce policzyć na palcach). I pamiętaj- 
my, że ta ekskluzywność nie zawsze bywa re- 
gułą. „Potrójny ślad* Szemplińskiej zyskał 


niespodziewanie szeroki sukces i zostanie po- 
wtórzony w dziale normalnych słuchowisk. 
Eksperymentalne słuchowiska mają prawo do 
własnej publiczności i publiczność tę mie- 
wątpliwie zdobędą. Te kilkadziesiąt „trud- 
nych** minut nadane raz na miesiąc, o późnej 
porze, to niewielka strata dla „przeciętne- 
go“ ełuchacza, który i tak ma lekkiej mu- 
zyczki i popularnych słuchowisk aż za dużo. 

Zróbmy teraz krótki bilans radiowych do- 
świadczeń, jakie już słyszeliśmy w bieżącym 
sezonie. Reżyser radia, A. Bohdziewicz za- 
prezentował dwie audycje: „Jesień* i „11 
Novembre** Fleischmana (tę ostatnią w Po- 
wszechnym Teatrze Wyobraźni). 

O „Jesieni“ pisał na tym miejscu J. E. 
Skiwski. Eksperyment ten uznano ogólnie za 
nieudany. Były w nim jednak błyski, które 
stanowczo otwierały autorom radiowym no- 
we drogi. Zastosowanie montażu — poetyc- 
kiego słowa, muzyki i suchych, nieliterac- 
kich tekstów dla zilustrowania pewnej tezy 
czy nastroju, bezwątpienia słyszało się po raz 
pierwszy. 

W audycji „ll Novembre* z tekstów 
Fleischmanna został tylko materiał informa- 
cyjny. Główny pomysł belgijskiego autora 
był niesłychanie irytujący i ełusznie polski 
reżyser go odrzucił. Oto u Fleischmanna już 
w czasie wielkiej wojny reporterzy radiowi 
„mogli* nadawać z frontu tak popularne dzi- 
siaj „transmisje z życia*. Na tej konwencji 
(w radio trudnej do przyjęcia) oparte było 
całe słuchowisko. Autor polskiej wersji po- 
szedł zupełnie inną drogą, znów drogą mon- 
tażu. Umiejętnie szeregując hałasy wojenne, 
strzępy opowiadań, telefony korespondentów 
i wreszcie „jakieś“ głosy — potrafił zmonto- 
wać całość pełną napięcia i bardzo radiofo- 
niczną. Eksperyment całkowicie udany. 

„Potrójny ślad* Elżbiety Szemplińskiej 
w reżyserii A. Węgierki dowiódł raz jeszcze, 
że akcja, intryga nie są bynajmniej conditio 
sine qua non radiowych słuchowisk. Że zwy- 
kła rozmowa dwóch osób może utrzymać w 
napięciu uwagę słuchacza przez 45 minut. Że 
w takim dialogu może być więcej działania, 
walki niż w eztuce, mapisanej podług kano- 
nów teatru (zalecanych i w radio, a niepo- 
trzebnie!) z wielką ilością osób i perypetyj. 
Na specjalną uwagę zasługiwał w tym ekspe- 
rymencie pomysł zmaterializowania głosu z 
pamiętnika. Przypominamy sobie, że jedną 
z treści pięknego słuchowiska Szemplińskiej 
jest konfrontacja trzech portretów tej samej 
osoby: o mieobecnej Darii mówią Michał, Ir- 


mina i wreszcie pamiętnik samej Darii. I do- 
piero ten pamiętnik ukazuje nam prawdziwe 
oblicze człowieka. Ale ta prawda zaczyna 
drgać i pulsować krwią dopiero w chwili, 
gdy czytanie pamiętnika przez Irminę prze- 
chodzi w monolog Darii. Dopiero głos ezło- 
wieka, jakby wywołany z przeszłości, roz- 
strzyga walkę i wyjaśnia wszystko. Ten chwyt 
z zamianą głosów był prawdziwym odkry- 
ciem radiowym. Słuchowisko Szemplińskiej 
uważam za najciekawszy wogóle debiut au- 
torski w Teatrze Wyobraźni, ciekawszy od 
„Zegarka* Szaniawskiego. 

Ostatnia z kolei premiera Teatru Ekspe- 
rymentalnego, to „Bal zakochanych* Gał- 
czyńskiego. Spotkała się ta audycja z naj- 
większą bodaj ilością zarzutów, ale wszyst- 
kie są podobne do tych, które zacytowałem 
na wstępie, to znaczy: nie są rzeczowe. Tak 
jest, to było słuchowisko „zwariowane*!! 
Chwyty surrealistów splatały się tutaj w dzi- 
waczny łańcuch z poezją zupełnie zrozumia- 
łą, to znów z żartem z gatunku absurdalnych, 
ale w tym całym szałeństwie była metoda! 
Żonglowanie fantastyką i rzeczywistością, jak 
dwiema kulami, trzymanie nóg na ziemi, a 
głowy w Mlecznej Drodze, o tak, z tym trud- 
no trafić do tysięcy odbiorców w  audyto- 
rium radiowym. Ale dobra setka amatorów 
znajdzie się i warto jej podarować te 40 mi- 
nut raz do roku. 

W „Balu zakochanych“ po raz pierwszy 
usłyszałem świetne efekty z echem. Dotych- 
czas studia Polskiego Radia nie rozporządza- 
ły bogatą skalą planów akustycznych, aż tu 
raptem takie echo! I odrazu zjawia się u słu- 
chacza apetyt: częściej, częściej prosimy o 
zmianę planów akustycznych. To tak upla- 
stycznia, wzbogaca ubogi język Teatru Wyo- 
braźni! Żeby było inne „powietrze“, kiedy 
bohater wychodzi z mieszkania na ulicę, kie- 
dy schodzi do podziemi! „To ulica satyrycz: 
na w mieście Gobi“ i wrzask na końcu — za- 
brzmiał tak świeżo i tak ciekawie! Ileż tu 
możliwości dla reżyserów radiowych! Jakże 
cudownie wypadłaby np. transmisja z słyn- 
nego baptysterium w Pizie, gdzie poczwórne / 
echo komponują napewno sami aniołowie. 
Stanowczo, nie tylko żywe słowo, ale i świat 
dźwięków może dostarczyć ciekawej treści 
Teatrowi Wyobraźni. Tylko trzeba zagłębić 
się w tę dżunglę odważnie! I „broń“ myśli- 
wego-radiowca, owe płyty i stille do rejestro- 
wania — muszą być jednak lepsze niż te, 
które słyszymy obecnie. 

> WIKTOR MAJEWSKI 
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FRANC FISZER W SZKOLE MĘŻÓW STANU 


(Uwaga: czyłać głosem tubalnym!) 
— Należy się przede wszystkim zastanowić nad pytaniem czy człowiek 


wogóle istnieje... 
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